



নবদ্বীপ সাধারণ গ্রন্থাগার
কলকাতা

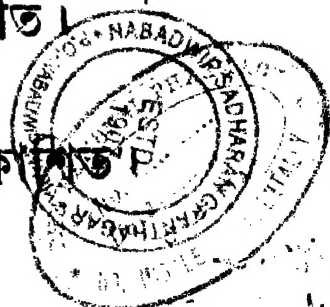
চতুর্থ ভাগ ।



শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু প্রণীত ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

বহুমতী কার্যালয় ।



কলিকাতা,

১১৫১৪ নং গ্রেট, “বসুমতী ইলেক্ট্রিক মেশিন প্রেস”

ত্ৰিপূৰ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচিপত্র ।

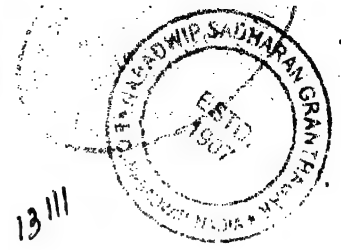


বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সম্মতি সঙ্কট	১
২। নিমাই চাঁদ	১১
৩। বাঁহা বাতিক	৩১
৪। তিস্তা-তর্পণ নাটক	৭১
৫। স্বতন্ত্র আদর	৯৬
৬। সুনশা	১০১
৭। বৈজ্ঞানিক দুর্গোৎসব	১০৩
৮। কবিতাবলী	১১২
৯। গানের বন্ধন	১১৮
১০। মনের টুকরা	১২৩



সম্মতি সঙ্কট

(প্রহসন)



সূচনা

কৈলাস-পর্বত ।

(দুর্গা, জয়া ও বিজয়া ।)

জয়া-বিজয়া—

গৌরী—একতালা ।

কুমারী গৌরী বরষে হরে,

দ্বিলোকতায়িণী তাপ হরে ।

মহেশ সন্ন্যাসী হ'ল পূরবাসী,

গিরি-কুমারীয়ে বৃকে ধরে ॥

অষ্টম বরষে, মনের হরষে,

কত কি না বসে, উমা নাহি উলে ;

সতী কি গো পতি-দেব হরে,

পতি-পূজা হেরে দেবনরে ।

বিজয়া । বল জয়া, আমাদের ভুবন-

মোহিনী, গিরি-নন্দিনী এখানে আসবার আগে

এ কৈলাস কি ছিল, আর এখন কি হয়েছে ।

যেখানে বিকট শ্মশান ছিল, সেখানে

এখন নন্দন-লাঙ্ঘন-মনোহর-কানন হয়েছে ।

যেখানে অহনিশি ভূতের নৃত্য হ'তো,

সেখানে সেই ভূতগণও শাস্ত-প্রকৃতি লাভ

করেছে ।

জয়া । আর যেখানে ভোলায় ভিক্ষার

ঝুলিটি টাঙান থাকত, সেইখান থেকে

কৈলাসবাদিনী আমাদের অন্নপূর্ণাযুষ্টি দারণ

ক'রে ত্রিভুবনকে অন্নদান ক'ছেন ।

বিজয়া । কি গুণে দেবি, তুমি শ্মশানকে

নন্দন করে, কোন্ মায়ায় দেবি, তুমি চির-
সন্ন্যাসীকে সংসারী করে, যে ঘরে মুষ্টি ছিল
না, সে ঘরে অন্নকুট স্থাপন করে, কি শক্তিতে
দেবি ! এই শক্তি সকল শক্তির আদ্যশক্তি,
এই শক্তি হ'তে ত্রিভুবন সৃজন ।

দুর্গা । সখি জয়া ! সখি বিজয়া ! এই
শক্তি হ'তেই সৃষ্টি-স্থিতি, এই শক্তি হ'তেই
মায়ায় উৎপত্তি, প্রকৃতি-স্বরূপিনী নারী সেই
মহাশক্তির আধার, পুরুষ প্রকৃতির সহিত
মিলিত না হ'লে কোন কার্য্য ক'তে
পারে না, পুরুষ-প্রকৃতির মিলন হ'লেই সেই
শক্তি সম্পূর্ণ ক্ষুষ্টি লাভ করে ও কার্য্য
ক'তে থাকে ।

জয়া । দেবি ! আমার মার্জনা কর,
তোমার কথা আমি ভাল বুঝতে পারছি নে ।

দুর্গা । দেবলোকের কথা অতি গুরুতর,
মর্ত্যালোকের একটা কথা ব'লে তোমাদের
দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি, তা বুঝতে পারলে পরে আর
একদিন দেবলোকের বিষয় বলব ।

জয়া । আহা, মর্ত্যালোক, মর্ত্যালোক !
কতদিন সেখায় যাই নে ।

দুর্গা । মর্ত্যালোকে মহাব্যের প্রথম কর্তব্য
সৃষ্টি-রক্ষা, তা কর্তে হ'লে প্রজাবৃদ্ধির প্রয়ো-
জন । যে ব্যক্তি হুসন্ধান লাভ না করে, বিধা-
তার সেই মহাকাব্যে বাধা দেয়, সে অতি
বোর পাতকী, সেই হুসন্ধান-লাভের জন্তে
মর্ত্যালোকে বিবাহের সৃষ্টি—বিবাহ অর্থে
পুরুষ-প্রকৃতির মিলন, বিবাহ না করলে

অমৃত গ্রন্থাবলী ।

মহুয়ের ধর্ম চলে না, চিত্তের বিকাশ হয় না; বিবাহ হ'লে ত্রীপুরুষ দুজনে এক হয়ে দম্পতি নাম পায়, জগতে সেই দম্পতির আদর্শ হর-পার্বতী ।

বিজয়া । দেবী আমাদের জগতের জন্মেই ব্যাকুল, সদাই জগৎ নিয়ে আছেন, তাই জগন্নাথ নাম ।

দুর্গা । পুরুষে ভোলানাথকে দেখে শিখবে যে, আপনি ভোলা হয়ে ত্রীকে ভালবাসতে হয়, তপ-ক্রপ ছেড়ে দিয়ে গলায় সাপ বেঁধে ভিক্ষা ক'রেও ত্রীকে সুখী কর্তে হয় । আর আমার দেখে ত্রীলোক শিখবে যে, সন্ন্যাসী পতিকে গৃহবাসী করা, শ্রমশ্রমকে গৃহ করা, দরিদ্রকে দাতা করা । কুমারী অবস্থায় বিবাহ ক'রে পতিগৃহে যেতে পারলে ত্রী এই সকল গুণ পায়, পতির ঘর আপনার হয়, তাই দেখাতেই আমি আট বছরে হরের ঘরে এসেছি ।

জয়া । মর্ত্যের কথা শুনে দেবি, আমার মন কেমন উচাটন হ'লো, কত দিন যাইনি, একদিন চল না দেবি !

দুর্গা । জয়া কি সব ভুলে গেলে, সখা আর কোথা যাব? কে আর আমায় ডাকে?

বিজয়া । দেবি, না ডাকলেও তো এমন কত যায়গায় যাও, নাই বা ডাকলে, সন্তানের উপর মার আবার অভিমান কি?

দুর্গা । না ডাকলেও তো কতবার গিয়েছি, বিজয়া ! তা আমি যাব কি ক'রে? আমার দিকে কেউ ফিরেও চায় না; তা না চাক, মানুষের যে সব অনাচার, অত্যাচার, পশুর মত আচরণ হয়, তা আর চক্ষে দেখা যায় না; আমি গেলে আমার সঙ্গে ক'রে অধিক হুঁক্ষর কব্বার সুবিধা পায়, না বাওয়াই ভাল ।

(নারদের প্রবেশ)

নারদ —

ত্রিভুবন-বন্দিনি, হিমগিরি-বন্দিনি,
সুরনর-পূজিত-পাদে ।

গণপতি-গেহিনি, যুগপতি-বাহিনি,
দশদিশি পুরিত-নাদে ।

কুবলয়-বর্ধিনি, শিশু-শশি-শোভিনি,
চিরচিত-জাহ্নবি-বাদে ।

গজেন্দ্রগামিনি, হরারদারিনি,
দিতি-সুত-কারিত-নাদে ॥

শিবপুর-বাসে, মণিময়-বাসে,
নৃপুর-ভূষিত-পাদে ।

সুমধুর-বাসে, স্নত-ভব-পাশে,
মুনিজন-মানস-নাদে ॥

নারদ । মা, তোমার বেশটিই ভাল, কিন্তু সবার চেয়ে এই অন্নপূর্ণা-বেশটিই আমি ভাল-বাসি মা ।

দুর্গা । কেন নারদ, এ বেশ ভালবাস?

নারদ । এই অন্নপূর্ণা-মূর্তিই মা তোর মহাশক্তির আধার, সকল শক্তিই শক্তি, কিন্তু এই মূর্তিই পূর্ণ-শক্তি । মা, তোকে মহিষাসুর বিনাশ কর্তে দেখেছি, শুভ-নিশ্চয়কে নিপাত কর্তে দেখেছি, এত পাপেও পৃথিবীর লয় হচ্ছে না, এতে তোর সৃষ্টিশক্তির ক্ষমতা দেখছি মা, কিন্তু মা অন্নপূর্ণা-শক্তির কাছে তোমার কোন শক্তিই নয় ।

দুর্গা । কেন নারদ ?

নারদ । জান ত মা, ভ্রমণ করা অভ্যাসটা আমি ভুলতে পারেনি না, আজ সমস্ত মর্ত্য ভ্রমণ ক'রে ভারতে গিয়েছিলেম । তাদের যে অবস্থা দেখলেম, তাতে যে মা এখনও তারা আধপেটা হোক, দিনান্তে হোক, এখন দুটি অন্ন পাচ্ছে, এ মা তোমার অপার করুণা ভিন্ন হয় না; এ অন্নদান মা তোমার মহা মহা শক্তির প্রমাণ । জয় অন্নপূর্ণা ।



সম্মতি সঙ্কট

দুর্গা। কেন নারদ, এমন বাক্য বলছ কেন—ভারতের জ্ঞান আমি সদা ব্যস্ত, ভারতে কি আমি অন্ন দিই না?

নারদ। দেবে না কেন মা, ভারত অন্ন-ক্ষেত্র ক'রে স্বজন ক'রেছিলে। তা তোমার পাগলীর ঘরে পাগলের অভাব ত নাই, তার একটা না একটা কিছু নিয়ে আছেনই আছেন। ঐ যে লক্ষ্মীঠাকুরটি ছোটোছোটো কচ্ছেনই, কিন্তু ভারত থেকে একেবারে যে ছুটেছেন, তা আর ক্ষেবুবার নামটি নাই; উটিকে কোথাও বন্ধ কর্তে পারেন, কারু কাছে না যায়, সে ভাল, সব নির্বিঘ্নে চলে। তার পর ঐ শনিঠাকুরটি, কি জানি, ভারতে উনি কি অপরূপ দেখেছেন, একদৃষ্টে সেই দিকেই চেয়ে আছেন, উত্তরেও ফেরেন না, দক্ষিণেও ফেরেন না, পশ্চিমেও ফেরেন না। তার উপর আবার যম মহাশয় আছেন, তাঁর মন খারাপ হ'লে মধ্যে মধ্যে একবার স্বয়ং সশরীরে ভারতবর্ষে বেড়াতে যান, অল্প সময়মধ্যেই অসংখ্য প্রজা সংগ্রহ ক'রে মন শুধরে ফিরে আসেন।

দুর্গা। এ কি, আমার প্রাণ কেন এমন হ'লো! জয়া! বিজয়া!

বিজয়া। কি, কি দেবি!

দুর্গা। বিজয়া! আমার প্রাণ যে বড় ব্যাকুল হ'লো, কে কোথায় আমাকে ডেকে কান্দছে, কোন্ অভাগা সন্তান আমার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আর্তনাদে মা ব'লে ডাকছে, জান যদি, বল।

নারদ। করুণাময়ি! কি মা তুমি জান না যে, আবার ছলনা ক'রে জিজ্ঞাসা কোচ্ছে? আচ্ছা মা, যদি রূপা ক'রে আমার একটু বাড়াবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, আদেশ শালন ক'রে সে রূপায় পরিতৃপ্ত হই।

দুর্গা। বল নারদ বল, সন্তানের হৃদয়ের

কান্না আমার প্রাণে পশে আমার আত্মন করেছে।

নারদ। তবে শোন মা, এই যে ভারতের কথা বলছিলে, এ সেই ভারতনিবাসি-গণের রোদন।

দুর্গা। কেন কেন নারদ, একি অন্নের জন্তে রোদন? ভারতবাসীর গৃহ কি অন্ন-শূন্য? তবে কি আমার অন্নপূর্ণা নামে কলঙ্ক হলো?

নারদ। না মা, আজ ভারতে এ রোদন অন্নের জন্তে নয়, সে কান্না অনেক দিন কান্দছে, শক্তি নাই—তেজ নাই—উত্তম নাই—নীরবে চক্ষের জল কেলে দারিদ্র্য-দুঃখ ভোগ কচ্ছে, কিন্তু আজকার এই উচ্চ রোদন—অন্ন অপেক্ষা যা প্রয়োজনীয়—মৃত-যৌর প্রাণ অপেক্ষা যা সার বস্তু—ধর্ম—তারি জন্ত আজ সেই বিস্তৃত আর্ঘ্যাবর্ত-বাসী সমস্ত হিন্দুসন্তান ধর্মক্ষয়ভয়ে একত্রে উচ্চৈঃস্বরে রোদন ক'রে কোথায় বিপদ-নাশিনী মা, কোথায় মা তারিণী ব'লে তোমায় ডাকছে।

দুর্গা। নারদ, দুঃখের সময় মার সঙ্গে কি পরিহাস কর্তে আছে? হিন্দুসন্তান ধর্মের কথা অনেক দিন ভুলে গেছে, তারা আমার ভুলে গেছে, আজ তারা ধর্মের জন্তে কান্দছে, এ কি সম্ভব কথা নারদ?

নারদ। মা গো সত্যস্বরূপিণি! তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে মিথ্যাকথা কয়, কার সাধ্য! হিন্দু কি ধর্মের কথা ভুলতে পারে মা? তোমার ইচ্ছায় যে মা হিন্দুর প্রাণ ধর্মের সঙ্গে জড়িত;—ধর্ম যে হিন্দুর প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়, হিন্দু ধর্মের জন্তে প্রাণ দিতে পারে, তবে বহুদিন অত্যাচার ভোগ ক'রে—পরপ্রত্যাণী হয়ে—সমাজে.. ধর্মশিকার অভাবে—হিন্দুসন্তান, মা, তোমায় ডাকতে

অনৃত গ্রন্থাবলী

ভুলেছিল, বিপদে তোমার পায়ে কান্দতে হয়, তা তাদের মনে ছিল না।

দুর্গা। নারদ, আজ কিসে তাদের ধর্ম-প্রাণ জেগে উঠলো—কি আঘাতে তাদের এ মহানিদ্রাভঙ্গ হলো?

নারদ। আজ মা তাদের বড় মশে আঘাত হয়েছে, যে সৃষ্টিরক্ষার জন্ত বিবাহ-বন্ধন তুমি আশনি নিরুপণ করে দিয়েছ—যে পুরুষপ্রকৃতি-মিলনের আদর্শ দেখাবার জন্তে তুমি মা হরের ধরণী, সৃষ্টিরক্ষাকারিণী—যে সৃষ্টির কয়ে প্রধান কারণরূপ তুমি জগৎ-জননী হয়ে বসেছ, মনুষ্যের সেই সংসার-ধর্মের—সমাজ-ধর্মের—সকল ধর্মের মূল বিবাহধর্ম। সেমন হিন্দুশাস্ত্র-প্রভাবে হিন্দুর ঘরে সির-অবিস্মিতভাবে পবিত্র সাধিক-ভাব রক্ষিত হয়, এমন আর কোথাও হয় না। কিন্তু জনককে কল্যাণের পরামর্শে বিদেশী রাজা রাজ-বিদ্যি করে সেই পবিত্র বন্ধনের অতি প্রয়োজনীয় অতি প্রধান একটি গ্রন্থি খুলে দিতেছেন। সে গ্রন্থি খুললে মা, সম্প্রতি-মিলনের সকল গ্রন্থিই শিথিল হবে, স্মৃতির সংসারে ঘোর বিপ্লব হবে, ধর্ম লংঘন হবে, তাই আজ মহাত্মিক বাধার—প্রাণের জ্বালায়—জগদগে রক্ষা কর, মা মুখ তুলে চাও বঁলে তোমার পায়ে হিন্দুসন্তানগণ রোদন কচ্ছে।

দুর্গা। তাই তো নারদ, তোমার কথা শুনে আমার হৃদয়ে আরও বিচলিত হলো, আহা, যতই কেন অপরাধী হোক না, অভাগারা বিপদে পড়েছে, সন্তানের বিপদ শুনলে মার প্রাণ তো স্থির থাকে না, কিন্তু কেমন করেই বা বাঁচি, কালেই এখন কেউ আমার ডাকে না, আজ এই অকালে কে আমার ডাকবে; বাছারা কান্দছে বটে, কিন্তু ~~আমাদের~~ মহাশক্তি জাগরণ করবার শক্তি

এদের কই? আর তো নারায়ণ শ্রীমন্মুখে জগতে নাই যে, অকালে সে শক্তি জাগরণ করে ধরায় ভক্তির মহিমা প্রকাশ করবেন।

নারদ। মা, তোমার এই অকালে যেতে হবে না, তোমার সে ক্রেশ দিয়ে আমি মহেশ্বরের কাছে অপরাধী হব না, কেবল এই বাচ্চা করি মা, তুমি আদ্যাশক্তি, শক্তিসঞ্চারিণী, দুর্বল অভাগাদের হৃদয়ে সেই শক্তিসঞ্চার কর, যে শক্তিবলে দৃঢ়-ভক্তি হয়, যে ভক্তি-প্রভাবে মা তোমার মহাশক্তি-মূর্তিতে তোমার জাগরিত বর্তে পারে, সেই শক্তি মা হিন্দু-সন্তানের দুর্বল হৃদয়ে দাও।

(মহাদেবের প্রবেশ)

মহা। অরপূর্ণা, তোমার ভিখারী উপস্থিত, ভিক্ষা দাও।

দুর্গা। মহেশ্বর! দাসীর উপহার গ্রহণ করুন। (ভিক্ষাদান)

মহা। আহা, মহামায়া, তোমার মহাপ্রসাদ ধারণ করে ভোলা তোমার আনন্দে বিভোর হ'লো, ও কে ও, নারদ? উমা আমার সম্মুখে থাকলে আমি আর দেখতে পাই না। আর, আর নারদ, আমার কাছে আর, জগৎপালিনী অরপূর্ণার মহাপ্রসাদ পেয়ে যা।

নারদ। বাবা, বাবা, মা, মা, কি সৌভাগ্য! নারদ রে, তুই আজ সার্থক কৈলাসে এসেছিলি।

মহা। বাবা নারদ, কোথা হ'তে আসা

নারদ। দেব! আপাততঃ মর্ত্যালোক হ'তে মাকে একটি ছুঁখের বার্তা দিতে এসেছি।

মহা। হাঁ রে নারদ! মর্ত্যালোকের

সম্মতি সঙ্কট ।



ভাবনা ভেবে ভেবে হৈমবতী যে আমার সারা হয়, আর তোরা কেন তার উপর মর্ত্যের দুঃখ-সংবাদ আনিস বল দেখি; মর্ত্য-লোকের কোথাকার দুঃখের সংবাদ ?

নারদ । ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মাবলম্বী হিন্দু-সন্তানগণের ।

মহা । হাঃ হাঃ হাঃ, বাচলেম, বাচলেম, ভারতের দুঃখ ! হিন্দুসন্তানের দুঃখ ! নারদ রে, কি শুভসংবাদ দিলি, কি বর নিবি বল ? হিন্দুর দুঃখ ! তবে আর তারা-হারা হবার ভয় নাই, নারদ রে, উমা আমার সেথা যাবে না, সেথা থাকবে না ।

নারদ । ভোলানাথ, সদাশিব ! তোমার মুখে ও কি কথা ! সন্তান যদি তোমার পাতকী হয়, তবু তার দুঃখে পরিহাস কর্ত্তে নাই, দেবাদিদেবকে এ কথা কি আজ অধম নারদ শ্রবণ করিয়ে দেবে ?

দুর্গা । তোমাদের দেবাদিদেব আজ বেশী ভাঙ পান করেছেন ।

মহা । তা নয়, তা নয় দেবি, আমি তোমারি কথা তো বলেছি, এতে তুমি আমার ভৎসনা কর কেন ? নারদ, গিরিপুরে যাব বলে ভগবতী ভোলাকে ভুলিয়ে বৎসরে তিন দিনের অন্তে ভারতে যেতো, তখন হিন্দুদের ভক্তির সীমা ছিল না, হিন্দুর ঘরে পাণের স্পর্শ ছিল না, হিন্দুর এক একজন হিন্দু-সন্তান মূর্ত্তিমান্ ধার্মিক ছিল, তখন তারা জগৎজননী বই আর জানতো না, তাই সেই ভারতের টানে উমা আমার মানা না মেনেও মধ্যে মধ্যে হিন্দুসন্তানগণকে দেখতে যেতো ; এখন সেই হিন্দুর ঘরে পূজা ঘরে থাক্, ভগবতী-মূর্ত্তিকে সম্মুখে ক'রেই নানা অত্যাচার, অনাচার, অধর্মের কার্য্য সম্পন্ন হয় ; তাই ভগবতী আজ ক'ত দিন হ'লো ভারত যাওয়া ত্যাগ করেছেন ।

দুর্গা । আশুতোষ, আজ আমার সেই সন্তানগণ মহা বিদদে প'ড়ে, দারুণ বিপদে পেরে, যা যা বলে ক'দছে, আর আমি তাদের ভুলে থাকতে পাচ্ছি নে ।

মহা । না না, তা হবে না, শিবের সর্ব্বস্বদন তোমায় আমি কোথাও ছেড়ে দেব না, সেই ধর্ম্ম-প্রাণ হিন্দুর বংশে এখন প্রায় সকলেই দেবদেবীর অবহেলা ক'রে, শাস্ত্র অবজ্ঞা ক'রে, ধর্ম্ম বিগর্হিত কচ্ছে, তাদের দে'খে ত তোমার কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হবে, আমার প্রাণে তা কখনও সবে না ।

নারদ । ঠাকুর, কোন্ তপোবলের গুণে আশুতোষের হৃদয় চিররোষের আধার হ'লো ? হিন্দুবংশে এখন আর তেমন ধর্ম্ম-প্রাণ নাই, সব হৃদয়ের সার ধন সেই অটল ভক্তি হিন্দুসন্তান হারিয়েছে মানি, পবিত্র আর্ঘ্যবংশে জন্মগ্রহণ ক'রে সত্য এমন কুলাচার অনেক আছে, বাদের অত্যাচার অনাচার, ধর্ম্মের প্রতি ঘেঁষ দেখলে আর তাদের পানে চাইতে ইচ্ছে করে না, তা বলে দেবতা যদি তাদের ত্যাগ করবে, তাদের আর অস্ত্র উপায় কি হবে ? পাতকীর তারা-চরণ ভিন্ন, পাতকীর আর কোথায় স্থান আছে ? শুধু, যে পুণ্যাত্মা, ধার্মিক, সং, দেবভিজ-ভক্ত, সে ত আপনার কর্ম্মকলে মুক্তি লাভ করবে, কিন্তু যে অজ্ঞান, কর্ম্ম-কাণ্ডীন পাতকী, তার যদি গতি না হয়, তবে দেবতার অস্তিত্বের প্রয়োজন ? রোষণরবশ হয়ে পীড়ন করা দানবের কার্য্য, আর দানবপ্রকৃতি মজ্জাবোর কার্য্য, করুণা, মার্জ্জনা, দোষীর প্রতি দয়া দেব-গুণ ।

মহা । পাপ কলে তার শাসন হবে না, পাপ পূর্ণ হোক, পূর্ণ পাপ পূর্ণ হ'লো

আমার সংহার-সহায় ত্রিশূল নিজ কার্য আরম্ভ কর্বে।

নারদ। মহেশ্বর! অজ্ঞান বৃত্তিতে পাচ্ছে না, যথেষ্ট শাসন হচ্ছে, সে শাসনের জ্ঞাত ত্রিশূলও আছে, স্বীকার করি, কিন্তু নারদ চিরদিনই স্পষ্ট কথা কম, একটা কথা ঠাকুর জিজ্ঞাসা করি, এ সকল পাপের দায়ী কি তারাই একলা; কেন কলিকে ধরায় রাজ্য কর্ত্তে প্রেরণ করেছিল? জান না কি ধর্ম্মের উপর কলির চির-বৈরিভাব, তাই সেই কলি ধর্ম্মের আবাসভূমি ভারতবর্ষে গিয়ে আপনার প্রধান রাজধানী সংস্থাপন করেছে, কাম-ক্রোধাদি রিপুগণ সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে রাজ্য একেবারে নয়, কতক কতক পরিমাণে দলিয়াছিল, কলির প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে অদমনীয় হয়ে যদি তার যুগদোষে, শিক্ষা-দোষে, কর্ম্মদোষে পাতকী হয়ে থাকে, তা হ'লে দেবগণ কি তাদের করুণায় বঞ্চিত করেন; বাদের পূর্ব্বপুরুষেরা দেবসেবা ভিন্ন অন্য কার্য্য জানত না, দেবতার কার্য্যে আত্ম-দান, পুত্রদান, সর্ব্বদান করেছেন, তাঁদের বংশপরম্পরা আজ যদি অজ্ঞানান্ধকারে মোহকুঞ্জ-ঝটিকায় পতিত হয়ে আত্মবিস্মৃত হয়ে দেবতাকে বিস্মৃত হয়, দেবগণের কর্ত্তব্য কি তাদের ত্যাগ করা?

মহা। নারদ, দেবতারা তাদের ত্যাগ করেনি, তারাই দেবতাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেছে।

হুর্গা। প্রভু! অভিশাপ পরিত্যাগ করে আমার সম্মানগণের প্রতি করুণাদৃষ্টি করুন, আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে।

নারদ। আর ঠাকুর, তোমরা মনে করো কি তাদের হৃদয় আবার শক্তি, ভক্তি, প্রেমের আধার করে, ধর্ম্মবলে বলীয়ান কর্ত্তে পার না?

মহা। তাই ত, তোমার কথায় আর জগজ্জননীর ব্যাকুলতায় সম্মানসীর প্রাণও ক্রমে ব্যাকুল হচ্ছে, কি করি নারদ, কি করি!

নারদ। দেবশক্তি ভুলে আত্মশক্তিতেই নির্ভর তাদের সমস্ত অনঙ্গলের কারণ, তাদের প্রধান শত্রু কলির প্রিয়পাত্র রিপু ছয়জন, অনাদি অনন্তদেব দেবাদিদেব মহাদেব, ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনী মাতঃ করুণাময়ী, তোমাদের চরণে এ দীনের এই ভিক্ষা যে, দৈববলে সেই দুঃখীজনের শত্রু দমন করে বলীয়ান কর। কন্দর্পরস, তাদের কাম-বৃত্তির সাম্যতা কর, মহাক্রুদ্ধদেব, তাদের ক্রোধ উপশম কর, প্রমত্তদেব, তাদের মত্ততা বিমোচন কর, ত্রিপুর-নিহন, অভাগাদের মাংসখ্য হরণ কর,—বিশভাণ্ডোদরি, লোলরসনে, হিন্দু-সন্তানকে লোভ সংবরণ কর্ত্তে শেখাও, মা গো মহামায়া, অবোধের মোহান্ধকার অপ-হৃত কর। মা গো জগজ্জননি, অষ্টম বর্ষে কৈলাসপতিকে বরণ করে গৃহধর্ম্ম পালন করে, তুমি তোমার প্রিয়পুত্র আর্য্যগণকে বিবাহের পবিত্রতা, দাম্পত্য প্রেমের মহিমা, সতীর গরিমা শিক্ষা দিয়েছিলে; আজ ধর্ম্ম-ত্যাগী স্বজাতির প্রেরোচনায় বিদেশী রাজা ভ্রমে পতিত হয়ে এমন বিধি স্থাপন কর্ত্তে-ছেন যে, তার ফলে হিন্দুকুলগণের কুল-রক্ষা করা দায় হবে; আর্য্য-সতীর সতীত্বে সন্দেহ জন্মিবে; জগদম্বে! তুমি কি নিশ্চিন্ত হয়ে তাই দেখবে মা! পতিনিন্দা শুনে তুমি দেহ-ত্যাগ করেছিলে, ধরায় সতীত্বের একমাত্র গৌরবিনী সেই হিন্দুকুল-লজনাগণের উচ্চ নামে কলঙ্ক পড়বার উদ্যোগ হতেছে, তাই নিম্বেজ হিন্দুগণ কুলবতীর লজ্জাভয়ে আজ তোমায় কেঁদে ডাকছে, আর তুমি মা নিশ্চিন্ত থাকবে?

সম্মতি সঙ্কট।



মহা। কি! কি! কি! সতীর অপমান!
কোথায়? কে করে? কারা সে পাণ্ডা?
দক্ষবজ্র-কথা কি ভুলে গেছে? বোম্ বোম্
বোম্, সতী যে আমার শিবের সর্স্বধন,
সতীর অবমাননা! সংহার! সংহার!!
সংহার!!! ত্রিশূল! ত্রিশূল!! ত্রিশূল!!!

নারদ। (স্বগত) সর্স্বনাশ! ঠাকুর যে
একেবারে জল থেকে আগুন! (প্রকাশে)
অনাদিনাথ, আনন্দময়, সংহারের প্রয়োজন
নাই, আনন্দমূর্তি ধারণ কর, শান্তি-রূপিণী
মা আমার সমস্ত হিন্দুসন্তানের হৃদয়ে শান্তি-
সঞ্চার করুন, তা হ'লেই সৃষ্টি সুখী হবে, এ
সামান্য ব্যাপারে দক্ষবজ্র-বিনাশ আয়ো-
জনের প্রয়োজন নাই।

মহা। নারদ, আমি এতক্ষণ শুনি নাই,
সতীর কেশাগ্রস্পর্শ হয়, এমন কথা শুন্লে
আমার প্রাণ জ্বলে উঠে; আর আমি স্থির
ধাক্তে পারি না; এখনি জন্বে, সেই সর্স্ব-
সংহারকারী অগ্নি এখনি আমার ললাটে
প্রজ্জ্বলিত হবে, আমার সতীর অপমানে এক
জটা ছিন্ন করিয়া এক বীরভদ্রের সৃজন
করেছিলাম, আজ আমার সেই সতী,
আমার বামের এই উমা সতীর কোটি কোটি
সতী কন্টার অবমাননা হবে? আমি মস্তকের
সমস্ত কেশ ছিন্ন ক'রে কোটি কোটি বীর-
ভদ্রের সৃষ্টি করবো, স্বয়ং সংহার-ত্রিশূল সঙ্গে
লয়ে ধ্বংস-কার্য্যে প্রবৃত্ত হব, দেখি, আমার
সতীকন্টা সতীর শত্রু কারা!

দুর্গা। শাস্ত হোন প্রভু, শাস্ত হোন, এ
দক্ষবজ্রের প্রয়োজন নয়, নরের হৃৎখ মোচন,
নরের প্রতি করুণা অপেক্ষা মহান্ন আর নাই,
আমাদের ভারতে যেতে হবে না, একবার
বিষ্ণুলোকে গমন করি, নারায়ণকে সঙ্গে
নিয়ে এই মেবলোক হ'তে বাছাদের হৃদয়ে
স্বর্গীয় জীবের সঞ্চার করুন। দেবদেব,

তোমার রূপায় আমি শক্তিকার ক'রে
তাদের হৃদয়ে স্বর্গীয় ভাব ধারণের ক্ষমতা
দিই।

মহা। চল দেবি চল, এ বিশ্ব-কার্য্যে
তুমি আমার সকল বিষয়েই চালাও, তোর
অপমানে দক্ষবজ্রকালে আমার প্রাণ যেমন
হয়েছিলে, আজ আমার প্রাণ তেমনি হচ্ছে।
সতি, সতি, আমি যে তোর জন্তে পাগল,
সতীর ব্যথার কথা আমার প্রাণে সয় না।

দুর্গা। বিশ্বনাথ, চল, আমি সতীর ব্যথাও
জানি, মায়ের ব্যথাও জানি, বাছা আমার
বড় ভালবাসে, হিন্দুসন্তানদের বিপদ্ নিবা-
রণ না হ'লে আমার প্রাণ কীকছুতেই স্থির
হবে না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

নারদ। দেখ, রে পাপী তাপী কে কোথায়
আছিস, একবার করুণার ধারা দে'খে যা,
কদাচারী কে আছিস, মহেশ্বর আজ রুদ্রমূর্তি
ধারণ করেছেন, সাবধান হ, সাবধান হ, সে
সংহারকারী ত্রিশূলের সমক্ষে অহুতাপ ভিন্ন,
ক্ষমা ভিন্ন কাহারও নিস্তার নাই, এই বেলা
অহুতাপ কর, এই বেলা সংপথে আর;
হিন্দুকুল-সতীগণ দেখ, তোমরা অসহায় নও,
সহায়ের সহায় বিপদবারিণী সতী দাক্ষায়ণী
জগজ্জননী আজ তোমাদের জন্তে কান্দছেন
আহা হা! এ দৃশ্য দে'খেও আমার জীবন
পবিত্র হ'লো। কত প্রেম শিখ্লেম, কীকত
প্রেম শিখ্লেম। ওরে, কে কোথায় আছিস,
এমন দয়াময়ী মা আর পাবিনে, একবার জয়
মা জয় মা ব'ল ডাক।

[সকলের প্রস্থান।]

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

মাণিকের বাটী ।

মাণিক, তিলক, তারামণি ও রামলাল ।)

মাণিক । আরে শোন ও তিলক, তুমি কি বলে বাবা, আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না ।

তিলক । বুঝতে পারবে কোথা থেকে, ইংরাজী ত পড়লে না, আচ্ছা, আমি ফিরে এসে (Mirror) মিরারখানা আমার ঘরে আছে, প'ড়ে তোমার সব বুঝিয়ে দিব ।

মাণিক । কি বুঝিয়ে দেবে মুখেই বল না । ইংরাজী কাগজ পড়া আমি ত বুঝতে পারব না ।

তিলক । বুঝবে কি আর, এবার আমরা যে চেষ্টা করেছি, তাতে বুঝেছ—বাবাই হও আর বাই হও, এই (Bill) তোমাদের ঘনি তয়ের হচ্ছে ।

মাণিক । এ কি বলিস্ রে বাবা ! এই বড় বয়সে ঘনি, আর তুই বাবা ছেলে হয়ে বাবার ঘনি করুছিস কি রকম ? শেষ দশায় আমার দিয়ে কি তেল ভাঙ্গাবি ?

তিলক । সে ঘনি নয়, সে ঘনি নয়, এ কোম্পানীর ঘনি, আইনের তেল-মাড়া কল ।

মাণিক । কিসের আইন রে বাবা, আমি তো বাবা কলির কিছুতে থাকিনে, গঙ্গাঅন্ন, সিদ্ধেশ্বরী দর্শন ছাড়া বাড়ী থেকে বেরুই না ; বাড়ীতে লোক এলেও মহাভারত রামায়ণ পড়া, ছোটো ঠাকুরদের কথা কওয়া ছাড়া, আমার অল্প আলাপ নাই ; কারও ধার করি

না, কেহ কিছু চাইলে সমর্থমত অমনি ব'লে বই ধার ব'লে দিই না ; পাড়ার কলহ শুন্লে পাছে কানে আসে, দোর দিই, তবে আমার আইনঘ-নি এ সব কি রে বাবা ?

তিলক । দেখতে পাবে, দেখতে পাবে, এই হ'লো ব'লে, এই হ'লো ব'লে, বেশী দিন নয়, বারণ করেছিলাম না—যে সব দশ পেরিয়েছে, হিমির বে এ বয়সে দিও না । আমার কথা অগ্রাহ্য করলে ।

মাণিক । দশ বৎসর কি রে বাবা, এগার বৎসর যে উত্তীর্ণ হয়েছিল । তোর গর্তধারিণী বলে, যাতে জাত যায়, ধর্ম পতিত হয়, মেয়ে তারি লক্ষণ হয়ে আসছে, তাই ত তাড়া-তাড়ি বোবাঝারের বাড়ীখানা বেচেও অত খরচ ক'রে হিমির বে দিলুম, এতে আর কি অপরাধটা করেছি বল ?

তিলক । কিসের জাত যায়, কিসের ধর্ম পতিত হ'তে হয়, জাত কিসের, ধর্ম পতিত কি, ইংরেজী তো কিছু বুঝলে না—খালি এই বামুন বেটাদের পরামর্শে ভুলে যাও । পণ্ডিতবর নিতাইচাঁদ সাধু খাঁ বলেছেন যে, মন্থ যা লিখেছে, সব মিথ্যা আর ভুল, (Dr, Andrew Smith) ডাক্তার এণ্ড্রু স্মিথ এ মতের পোষকতা করেন, প্রোফেসর (Professor) মহাশয় তা সব বলেছেন ।

মাণিক । ও বাবা, ও কাদের নাম করুছিস, ও কি অধ্যাপক পণ্ডিত ? ওরা বে-জাত বে-ধর্মী ।

তিলক । ঐ তো তোমাদের কুসংস্কার, ওরা পণ্ডিত নয়, আর তোমার চন্দ্রচূড়ামণি পণ্ডিত, খোলার ঘরে থাকে—জুতো পারে দেয় না—ইংরাজী জানে না—আমি তোমার জুশোবার বলেম যে, হিমিকে ঘরে রাখ, চোদ হয়—পোনের হয়—বোল হয়—

বধন হয় বে দেবে—অত খরচও লাগত না।
আমি পড়াচ্ছিলেম; লেখাপড়া-জানা যুবতী
মেয়ে দেখলে কত শত ভাল বর অমনি বে
ক'রে নিয়ে যেতো। এখন ভোগ, আমরা
এই আইন করছি ভোগ, মা কেমন জামাই
মেয়ে নিয়ে আদর করেন দেখি।

মাণিক। বলি, আইনটে কি বল না বাবা,
আমায় পরসার লেখাপড়া শিখে আইন কর-
ছি। নয় সেই পরসার খাতিরে আমার
বুঝিয়ে দে না।

তিলক। বড় শক্ত আইন, বারো বছরের
আগে কনের ঘরে বর যেতে পাবে না,
গেলে পুলিশোলাও।

মাণিক। সে কি রে! আর যদি তার
আগে কতকাল উত্তীর্ণ হয়, তখন যে
দ্বিতীয় সংস্কার না করলে স্বর্গ্য-পূজা না
হ'লে ধর্মে পতিত হ'তে হবে, চৌদপুরুষ
নরকস্থ হবে।

তিলক। ঘোড়ার ডিম হবে, গবেন্দ্র
ভট্টাচার্য্য বলেছে, ও সব গল্পের কথা, বেদে
ত্রিশ বছরের মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা আছে,
গবেন্দ্র-বাবু বড় বে সে লোক নন; একে
এম এ, তার বিদ্যাবূষণ, আবার তার ওপর
আইনে পাশ, গবর্ণমেন্ট তার কথা সব
শোনেন।

মাণিক। এ ত তা হ'লে বড় খারাপ
আইন হবে।

তিলক। খারাপই হোক আর ভালই
হোক, আমাদের প্রোফেসার (Professer)
মশাই বলেছেন যে, এই রকম একটা আধটা
শক্তাশক্তি না করলে হিন্দুরা জঙ্গ হবে
না, আমি এখন আর দাঁড়াতে পারি না,
চলেম, আজ আমাদের (Private con-
ference) আইভেট কন্ফারেন্স আছে।

[গ্রহান।

মাণিক। এ সব হ'লো কি! নিছিন্
নে বাবা, আমাদের ঘরের ভেতর
কি হচ্ছে—মেয়ের বে ছেলের বে, এ সব
বাবু কোম্পানীর হাত কেন? ঘরের ছেলেই
টেকি, তা কারে আর কি বলবো; মেজ
জ্যাটা স্বর্গে গেছেন, তাঁর কথা না শুনেই
এমন হ'লো, তিনি আমায় তখন মানা
করেছিলেন যে, তিলককে স্কুলে দিও না,
ওটা বেজেতে-স্কুল।

(তারামণির প্রবেশ)

তারা। ওগো, দুটো টাকা দিতে হচ্ছে
যে, বেই-বাড়ী থেকে চারজন লোক এসেছে,
নতুন কুটুম, আট আট আনার কম ত আর
দেওয়া যায় না; বেশ দিয়েছে, ব্যান
আমার দিকি গুছনে, তারা এত কচ্চে,
আমরা কিন্তু করতে পারিনে; ঝি মাগী
কত বলে যে, ব্যান ছুখ করেন, বলেন,
আদর ক'রে ছেলের বে দিনুম, তা তারা
একবার জামাই নে গিয়ে আদর করে না;
এইবার তো জামাই আনতে হবে, পুনর্বে
করাতে হবে, আজ আমাদের নিতকিত বা
আছে, ক'রে নিই, আমি বামুন কাকাকে
জিজ্ঞাসা ক'রেছি, এই বুধবারে বেশ দিন
আছে, তিলককে পাঠিয়ে দাও, সেই দিন
জামাইকে নিমন্তন ক'রে সঙ্গে ক'রে নিয়ে
আসে।

মাণিক। আর জামাই ঘরে আনবে,
জামাই ঘরে আনবার দফা যুচেছে।

তারা। দুর্গা, দুর্গা, ও কি অলঙ্কারে কথা
মুখে আনছ, কেন, কি হয়েছে, আমার মাথা
ধাও, তুমি তিলককে পাঠাও, পুনর্বে না
করালে যে মেয়ে পবিত্র হবে না, তোমার
দৌহিত্রেরও বে হানি হবে।

মাণিক। আরে শোননি তোমার

তিলক যে এখন গুপ্তীর তিলক হয়ে দাঁড়িয়েছে, কোম্পানীর আইন হয়েছে যে, বারো বছরের আগে বৌ-বেটার দেখা করতে পাবে না, গোটা কতক সশালক্য ও গো-খাদক হিন্দু তার ভেতর জুটেছে, তিলকও একজন তার ভেতর যোগাড়ে সর্দার।

তার। ও মা, সে কি কথা! আমার মেয়ে, আমার জামাই, আমি আদর করবো, খাওয়াব-দাওয়াব, শোওয়াব, তাতে কোম্পানীর কি? এত টেক্স নিয়েও সাধ মিটে না, আবার বৌ-বেটা নিয়ে টান কেন? পুনর্বহ'লে জামাই ঘরে শোবে না কি হিন ছেলের মা হ'লে শোবে? আবার আইন করছেন বারো বছর! তিলক জানে না, ঐ যে আমার তের বছরে হয়েছিল।

নে, রাম। মাণিক দাদা আছ?

মাণিক। হে ও?

নে, রাম। আজ, আমি রামলাল।

মাণিক। (স্বগত) রামলাল, তা এই-খানেই আসুক না, তুমি থাক না, এস, রামলাল এস!

(রামলালের প্রবেশ)

কি ভায়া, অনেক বেলা হয়েছে, এখনও বেরুওনি যে?

রাম। আর বেরুব দাদা, আমার সর্ক-নাশ হয়েছে।

তার। কি ঠাকুরপো, কি ঠাকুরপো, সর্কনাশ কিসের?

রাম। আর তোমায় বলবো কি বৌদিদি, আমি গেছি, জান তো কনকের আমার এগার পার হয়েছে, মাথায় হাত দে বসেছিলাম, অনেক কষ্টে একটি ছেলে পেলেম, সেই তোমায় বলেছিলাম, সিকদার-বাগানে দেদের বাড়ী, যা চাইলে, তাতেই

রাজি হ'লেম, বাড়ীখানি বাঁধা দিলেম, চার হাজার টাকার যোগাড়ও করলেম, কা'ল পত্র হবার কথা, আজ ছেলের বাপ ব'লে পাঠিয়েছে বে দেবে না।

মাণিক। কেন, কেন, আর কিছু চায় নাকি?

রাম। তা পেলে নেয়, কিন্তু এ তার ক্ষণে নয়, বলে, কি আইন হচ্ছে যে, মেয়ের বারো বছরের আগে জামায়ের সঙ্গে ঘর কোলে ছেলের পুলিপোলাও হবে, তাই বলেছে, কাজ কি বাবু, নয় ছেলে দুবছর ধ'রে রাখলেম, টাকা ত আর আমার যাবে না, হবে কেন তাড়াতাড়ি বে দিয়ে এ খনের দায় ষাড়ে নেওয়া?

মাণিক। শোন গিন্নি, শোন!

তার। শুন্বো কি, ও সব গুজব কথা, কোম্পানী কি এমন আইন করতে পারে; এমন আইন করলে কোনও বেটার বাপ বারো বছরের কম মেয়ের সঙ্গে ছেলের বে দেবে না; তা হ'লে অর্ধেক লোকের জাত যাবে। টেক্স নিক্ আর যাই করুক, আমাদের কোম্পানী তেমন নয়, তা হ'লে এত দিন পূজো-পার্বণ উঠিয়ে দিত।

রাম। বৌদিদি, এ আইন যদি পাশ হয়, তা হ'লে পূজো-পার্বণ কেন, হিন্দুর সব ধর্ম-কর্ম লোপ করবার পথ হ'লো; কোম্পানী আর যা তা করুন, এত দিন আমাদের ধর্মে হাত দেন নাই, কিন্তু এখন কতকগুলো ঘরের ঢেঁকি কুমীর হয়ে লাটসাহেবকে সলিয়ে কলিয়ে সেই কাজ করাচ্ছে।

তার। তা এখন আমার দাও গে, আমার মাথার আগুন জ্বলেছে, বাড়ীতে এক পাল মেয়ে-ছেলে কুটুমবাড়ীর লোক ব'সে রয়েছে।

মাণিক। এই নাও, তুমি ষাও, এই

সম্মতি সঙ্কট



চাবী নাও, বাস থেকে ছোটো টাকা বার করে নাও গে'।

তারা। যাচ্ছি, কিন্তু আমি আইন-টাইন মানিনে, জামাই আনাও এক গল্পনা, আমি সইতে পারিনে; মেয়ের মুখ শুকিয়ে থাকে—বুড়মদ পুরুষ ত বুঝতে পারে না।

রাম। তা দাদা, এখন উপায় করি কি, তুমি আমার একমাত্র ভরসা।

মাণিক। আমি কি করবো বল ভায়া, তোমার উপকার হয়, আমার যা বল, আমি করতে রাজি আছি।

রাম। দাদা, মেয়ে-ভেলে ব'লে কন-কের কুটীটুটি করিনে, তা সিঙ্গেলর ভট্টা-চাচ্ছি তোমার কথা বড় শোনে, তাকে ব'লে কয়ে দিয়ে আঁজকার ভেতর যদি কন-কের এখন একখানা কুটী তৈয়ার করিয়ে দিতে পার, তাতে লেখা থাকবে, তার বারো বছর ছুয়াস বয়স হয়েছে, তা হ'লে আমার বড় উপকার হয়, আমি বরং তার দস্তরের উপর কিছু বেশী দেব, সেই কুটী দেখানে সন্তুষ্ট হ'য়েছে দেখালে আর কোন গোল থাকবে না, নাও দাদা, একবার চাদরখানা নাও!

মাণিক। তা এ আর কি, চল, চাদর বাইরের ঘরে আছে, নিয়ে যাচ্ছি, চল।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

স্বতিরত্নের চতুষ্পাঠী।

(অধ্যাপকগণ ও তিলক)

শিরো। আহে, থাম থাম, আমি যা বলি, তা শোন!

চুড়া। বলি কে হ্যা তুমি শিরোমণি

যে, তোমার কথাই কেবল শুনতে হবে। আমবা কি তর্ক করতে আসি নাই?

তর্ক। কি হে, তর্ক-বিতর্ক কি, বলি হ্যা হে শিরোমণি! আমি তর্করত্ন এ সভায় উপস্থিত থাকতে আর তর্ক কি? স্পর্ধা তো কম নয়!

চুড়া। আরে, যাও যাও, তোমার যা পাণ্ডিত্য, তা ব্রহ্মাণ্ড-বিদিত, তোমায় এ সভায় নীরব থাকতেই শোভা পায়।

“ভাবচে শোভতে মুখোঁ
যাবৎ কিঞ্চিৎ না ভাষতে।”

তর্ক। কিং কিং কিং অং ন জানাতি যাম্? অহং তর্করত্নং নিম্ন-বিদিতং। উন্টো-ডিন্দিগ্ন শ্রেষ্ঠপণ্ডিতং পুনঃ বাক্য বদন্তি ত এক চপেটাবাতেন মন্তকং চূর্ণ করোতি। আলক হস্তিমূখ পাণ্ডী, তুমি আমার সংস্কৃত ক'রে গাল দাও, আর আমি সংস্কৃত গাল জানি না বাট!

শিরো। আরে ছি ছি ছি, তোমরা যে দেখতে পাই ক্রমে মন্তকহট্ট ক'রে তুলে, শাপ্র-প্রসঙ্গ হচ্ছে, কটু-কাটবোর প্রয়োজন কি? আমি যা বলি, শোন! কথাটা কি হচ্ছে, প্রণিধান কর।

বিজ্ঞা। আহে, তুমি তো জামাই কইছ, কিন্তু তোমার উপদেশ শ্রবণ করে কেউ। হাস্য শাপ্রপ্রসঙ্গে কটু-কাটবোর আবশ্য-কতা কি? তর্ক যেক্রপ ঘোরতর হইয়া উঠছে, আমাদের বিক্রমপুর হইলে কোন পণ্ডিতই কটুকাটব্য প্রয়োগ করতেন না, এতক্ষণ বাশ চলতো।

চুড়া। থাম ঠাকুর, বলি ও সরস্বতী মশাই, আপনার বিচার আপনি করুন, এ গণ্ডগুলে সভায় বাক্‌নিম্পত্তি করা আমার অপমান মাত্র।

বাচ। স্বতিরত্ন মহাশয়

স্বতি। বাক্শক্তিহিত অবাক হয়ে
নীরব রয়েছি

সর। আর বাক্য কবেন কোথা হ'তে,
যে বচন দিয়েছি, তার আর উত্তর নাশি;
পরে আরও শুন।

মোড়শাৎ পূর্বমুঢ়ায়াঃ
পঞ্চবিংশাদিকাং পুরা।
যদপত্যং সমুৎপন্নং,
কুলং তন্নাশয়েৎ ধ্রুবম্ ॥

তর্ক। বলি, ও সরস্বতী মহাশয়, শ্লোক ত
সব আবৃত্তি কর্বলেন, ওর ব্যাখ্যাটা কিরূপ
হবে ?

সর। এর আর ব্যাখ্যা কি কঠিন, এ তো
সহজ বুদ্ধিতেই বোধগম্য হ'তে পারে, এই
নাও—মোড়শবর্ষের পূর্বে যদপি স্ত্রী-
লোকের সহিত পঞ্চবিংশতি বর্ষের অনধিক-
বয়স্ক পুরুষের বিবাহ হয়, তবেই ঐ বিবাহে
সমুৎপন্ন পুত্র কুলনাশ করে।

স্বতি। বলি, ও সরস্বতী ভায়া, তুমি ত
দ্বিগুণ দেখতে পাই, মাত্র ঐ শ্লোকটি
কঠিন ক'রে রেখে দিয়েছ, আর ওর যে ন্যাজা-
মুড়ো আছে, সে জ্ঞান নাই বুলি, আমারও
তোমার ভ্রাতৃ পল্লবগ্রাহী পাণ্ডিত্য নয়,
বাদরায়ণ-সূত্র আভাস্ত সমগ্র কঠিন আছে,
শোন।

তর্ক। আর শুনবেন কি, স্বতিরত্ন মহাশয়
কি হুই সরস্বতী মহাশয়কে অপেক্ষত না ক'রে
ক্লান্ত হবেন না ? ব্রাহ্মণ গোটা হুই শ্লোক
কঠিন ক'রে এসেছিলেন, তাই তুমি তাঁর সঙ্গে
ওর্কবাদ উপস্থিত করলে, অধ্যাপক না হন,
ব্রাহ্মণ তো আপনার টোলে এসেছেন, তাঁকে
এত কেন ?

স্বতি। ওর্করত্ন, হিরো ভব, আমার কথা
বলতে দাও।

সংকুলীন সমাসাণ্ড অপূর্ণ দশমে বৃধঃ।

গ্রাহয়েদবিধিনা পাণিং গৃহস্থো ধর্ম্যমাচরন্ ॥

তর্ক। স্বতিরত্ন, ব্যাখ্যা ব'লে যাও,
ব্যাখ্যা ব'লে যাও।

বাচ। এর আর ব্যাখ্যা কি, আবৃত্তিমায়েই
অর্থ উপলব্ধি হয়, অর্থাৎ কি না, সংকুলীন
পাত্র পাইলে কত দশবৎসর অপূর্ণ থাকিতে
তাহার বিবাহ দিবে।

স্বতি। তার পর শোন।

সংকুলীনে তু সপ্তাপ্তে সর্দশাস্ত্র-বিশারদে।
কামমামোড়শাৎ তিষ্ঠেৎ, কত্মা পিতৃগৃহে সদা ॥
কিস্ত

মোড়শাৎ পূর্বমুঢ়ায়াঃ পঞ্চবিংশাদিকাং পুরা।
যদপত্যং সমুৎপন্নং কুলং তন্নাশয়েৎ ধ্রুবম্ ॥

তর্ক। ব্যাখ্যাটি বোধগম্য হলো কি ?
ও সরস্বতী ঠাকুর, কথাটা হচ্ছে কি, যোল বৎ-
সরের পূর্বে যখন সে মৃত ছিল, পঁচিশ বৎসরেও
পড়েনি, তখন বিবাহ না ক'রে ধ্রুব বনে
গিয়েছিল।

বাচ। আরে তর্করত্ন, নীরব, নীরব, কি
একটি পরিহাস কোচ্ছে, লোকে মনে করবে,
তুমি একটি অসীচীন অনড়ান। ব্যাখ্যাটি
বুঝিয়ে দিতে হবে না কি ? সরস্বতী, তবে
শোন, যতপি সংকুলীন পুত্র না পাওয়া যায়,
তবে যোল বৎসর পূর্বে যতপি স্ত্র্যাৎ পঞ্চ-
বিংশতি বর্ষের অল্পবয়স্ক পুরুষের সহিত কত্মার
বিবাহ হয়, তাহা হইলে এই বিবাহে সমুৎপন্ন
পুত্রে কুলনাশ করিবেক। এতাবতাবুঝার না
যে, মোড়শ বর্ষের পূর্বে কত্মার বিবাহ নিষেধ

বাচ। আরে স্বতিরত্ন শ্রামা, শ্রামা
আমিই এর উত্তর দিছি। কুলীন কারে বল
মাত্র বঙ্গালি কুলীনের বিষয় অবগত আছ
তা নয় হে ভায়া তা নয়, কুল ইত্যার্থে বংশ
তা কুলশব্দের আত্মার্থে নীম ইতি কুলী
অর্থাৎ কি না, সংকুলোক্ত উত্তমবংশজাত



ইহাতে বুঝার যে, সম্বৎসরভূত পাণ্ড্রে কত-
দান করিবেক। এ তোমার শাস্ত্র বলালের
বহুকাল পূর্বে রচিত।

বিজ্ঞা। বলি, নানাবিধ গুণগোলই তো
হইতেছে, কতকালটা কি, তা তো আগে
নির্ধারণ হলো না।

বাচ। আহা, এ বাঙ্গাল, হাঃ হাঃ হাঃ।
তর্করত্ন বড়ই বিরক্ত কলে, মজুর সে বচন যে
বালকও জ্ঞাত আছে হে।

অষ্টবর্ষা ভবেৎ গৌরী নববর্ষা চ রোহিণী।
দশমে কন্তকা প্রোক্তা অত উদ্ধং রজস্বলা॥

স্মৃতরাং দশমবর্ষ উত্তীর্ণ হইলে তনয়া
রজস্বলা হইল, এই অস্বাভাব্য করিতে হইবে,
এবং এই রজস্বলা হইবার পূর্বেই কুমারীর
বিবাহ দেওয়া উচিত। কারণ—

অনুচারাঃ পিতৃর্গেহে রজঃস্রাবো ভবেদগদি।
মাসি মাসি প্রবৃত্তং তৎপিতরঃ সম্প্রবস্তি হি॥

তর্ক। ব্যাখ্যা কর, কোথাকার সব নূতন
শ্রোত্র আকৃতি কোচ্ছা, মুগ্ধবোধেও তো ও
সমস্ত নাই, সরস্বতী মহাশয়, ভাষার বুঝিয়ে
দাও।

বাচ। তর্করত্ন ভাষার আমার প্রতি
শ্রোকেই ব্যাখ্যা চাই, এ তো সোজা কথা—কি
না, অদন্তা কন্তা পিতৃগৃহে থাকিয়া যদি মাসে
মাসে রজোবতী হন, তাহা হইলে পিতৃপুত্র
নরকস্থ হয়। এই হলো গিরে হিন্দু-শাস্ত্রের
মত। হিন্দু ব'লে পরিচয় দাও তো এই শাস্ত্র
সমগ্র মানুতে হবে, বাদসাদ দিয়ে কতক
যতক হিন্দু হওয়া যায় না।

সর। বলি, যত বাক্য কইলেন, সকলই
তো বিবাহ-প্রসঙ্গে, আমি তো নে তর্ক
উত্থাপন করিনে, বিবাহ হচ্ছে গর্ভাধান,
গর্ভাধান, সে কথার কি হলো?

তর্ক। ও! সরস্বতী ঠাকুর, তোমার
বিপত্তি গর্ভাধান নিয়ে, এক বচন অমরকোষ

হ'তে আঙড়াই ত তোমার নির্বাক ক'রে
দিতে পারি; তা অতটা অপমান আর
করবো না, সামান্য বিষয়ে তর্কবাদ করা
আমার শোভা পায় না; স্মৃতিরত্ন, গর্ভাধা-
নের প্রয়োজনটা শুঁকে বুঝিয়ে দাও তো।

স্মৃতি। সরস্বতী মহাশয় গর্ভাধানের উপ-
যোগিতা অবগত নন, আপনার তবে দেখছি,
কিছুমান শাস্ত্রজ্ঞান নাই; বলি, গৃহসূত্রটা
দেখা আছে কি?

স্মৃতাবাগে সংগতস্রোঃ পতিপত্ন্যোস্তপোধনং।
অপত্যং যং সমুৎপন্নং শুদ্ধং তদ্ধি প্রচক্ষতে॥
দৈবে পৈত্রে চ কার্যে চ সর্বত্রৈব প্রশংসতে।
তদনুষ্ঠা শুদ্ধিহীনং অপত্যং কুলদূষণম্॥

তর্ক। ওহে স্মৃতিরত্ন, মাত্র শ্রোত্রের
আকৃতি করে চলবে না, তা হ'লে সরস্বতী
মহাশয়ের কিছু বোধগম্য হবে না, ব্যাখ্যা
কর, ব্যাখ্যা কর।

স্মৃতি। ব্যাখ্যা তো করেছি, ব্যাখ্যা না
জেনে কি আমি বচন মুখস্থ ক'রে রেখেছি?
শুন হে সরস্বতী। আত্ম-ঋতুতে গর্ভাধান
করিলে সন্তান সর্বত্র প্রশংসনীয় এবং দৈব-
কার্যের ও পিতৃকার্যের অধিকারী হয়; আত্ম
ঋতু পরিতাগ করিয়া অন্য ঋতুতে গর্ভাধান
হইলে, সন্তান শুদ্ধহীন ও কুলদূষণ হয়।

তর্ক। সরস্বতী, বুঝলে, বুঝলে, উত্তর
দাও না, এ প্রতিবাদে কুমারসম্ভবের কোন
বচন জানা থাকে তো বল।

স্মৃতি। ইয়া আত্ম, বিধাতার মুখ্য উদ্দেশ্য
সৃষ্টির রক্ষা, এই মনুষ্যজাতি ভগবানের
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি; প্রতি মনুষ্যের কর্তব্য সেই সৃষ্টি-
রক্ষার সহকারী হওয়া; প্রতি মনুষ্যের
কর্তব্য বাহাতে জগৎ মনুষ্যে পরিপূর্ণ হয়,
তাহাই করা; সেই হেতু বিবাহ হিন্দুশাস্ত্র-
কারেরা প্রগাঢ় চিন্তার পর এই বিধিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন, অস্বাভাব্য জাতির স্রষ্টার

হিন্দু বিবাহ দেহে দেহে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন, ইহকাল-পরকালের সম্বন্ধ উদ্ধার-বন্ধন, ভগবানের নির্বিক্র এতদ্ব্য-
তীত হিন্দু সম্প্রতি সহবাস অতি দৃশ্য নিয়মে
আবদ্ধ, গৃহসংসার সুচারুরূপে নির্বাহ ও
সুসন্তান উৎপাদন, এই দুইটি হিন্দু-বিবাহের
মূল উদ্দেশ্য; ইন্দিয়ালালসা চরিতার্থের জন্য
নয়। বার, তিথি, নক্ষত্র, ক্ষণ দেখিয়া, সমস্ত
চিত্ত কাল বুঝিয়া তবে হিন্দু পত্নীতে উপগত
হইবে; সন্তান-সম্ভব হইলে পতি আর
ভাষ্যার নিকট গমন করিবে না, এ সমস্ত
গৃহ তাৎপর্য্য কাকে বুঝাই, কে বা বুঝিবে?

(চারিজন ভট্টাচার্য্য ও তিলকের প্রবেশ)

তিলক। সবস্বতী মশায়, কি হলো?
প্রোফেসর (Professor) বাবু যে আমার
পাঠিয়ে দিলেন, সব খবর নিতে?

সর। আর হবে কি, এরা সকলে অতি
অস্বাভাবিক, আমার তর্কের কুটভাষা কেই
গ্রহণ করিতে পারেন না।

তিলক। ও তর্ক-টর্কের কাজ নাই,
মুখ্যো মহাশয় আনারে ব'লে দিয়েছেন যে,
স্পষ্ট কথা কও, যে যে আইনের পোষকতা
করবে, সেই সেই পাঁচ টাকা ক'রে পাবে?
আর তর্করত্ন মহাশয় যদি বিরোধী হন, তা
হ'লে তাঁর আমাদের কলেজের পণ্ডিত
চাকরী থাকবে না।

তর্ক। কেন, চাকরী থাকবে না কেন,
অধ্যাপক লোক আমরা, ব্যবস্থার সহিত
বিদ্যালয়ের সম্বন্ধ কি?

তিলক। সম্বন্ধ মাসে ১৫ টাকা বন্ধ,
যা হয়, শীঘ্র বলুন।

তর্ক। রসো রসো, কিঞ্চিৎ অস্থাবন
করি।

তিলক। আর আর ভট্টাচার্য্য মহা-

শয়েরা কি বলেন—পাঁচ টাকা ক'রে নিয়ে
রাজী আছেন।

শিরো। বল না হে বাচস্পতি।

বিজ্ঞা। আহে, একটা বিধানই হউক।

সর। বলি বোঝ স্মৃতিরত্ন! তোমরা
যাহাদের পক্ষ হইবে, তারা অধ্যাপকের মাজ
রাখবে, না বিপক্ষ-পক্ষ রাখবে, এই যে ৫
পাঁচ টাকা ক'রে অধ্যাপকের সম্মান, এ কি
তুচ্ছ কথা?

বিজ্ঞা। বলি, সকলেই কি সমভাবে
সম্মান পাবে, তা হ'লে আর কাচ-কাঞ্চনের
প্রভেদ কি? আমার বাড়ী বিক্রমপুর, পণ্ডি-
তের স্থান!

চড়া। কি হে, তুমিই না কি বড় পণ্ডিত,
আর আমরা কি রসায়নে ব্রাহ্মণ? কোন্ চতু-
স্পাঠীতে তোমার অধ্যয়ন হে? তোমার
উপাধি কি?

বিজ্ঞা। আমি কি নিজেই পরিচয় দিব
না কি? আমায় তাবৎ লোকেই জ্ঞাত
আছে, তোমার নিকট পরিচয় দিব কি হা?

চড়া। আরে, তুমি তো দেখছি যত
গুণগোল বাধাইছ, কার্ণেয়র মীমাংসাই
হইল না, মাত্র বচসা, ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত
হও।

বিজ্ঞা। আরে, চূপ দাও, তুমি ইহার
কি বুঝ? পণ্ডিতের সম্মান তুমি কি বুঝ?
যতেক মূর্খ অনড়ানের সম্বন্ধ।

তর্ক। কি? তোমার তো দেখছি বিষম
আস্পর্কী হে, তুমি তো ভারি পণ্ডিত,
আমরা সকলেই মূর্খ, আর তুমিই বিদ্বান
নাকি? তুমি ত একজন মূর্খ-চুড়ামণি, তাই
আত্মপ্রাধা করছ, কই, বল দেখি, আমার এই
শ্লোকের ব্যাখ্যা কর দেখি।

পূত্রবৎ পরদারেষু লোষ্ট্রবৎ গোষ্ঠলীলয়া।

যঃ পশুস্তি সদ্ধা নিত্যং শস্ত্রপূর্ণা বশুজরা॥

তিলক। ওগো ঠাকুরেরা, একটু থাম, এখন আমার অত্র বচনে কাজ নাই, বচন দব মেমোরিয়েলে (memorial) দিতে হবে, ১৫০ দেড় শত টাকা আমার হাতে আছে, আপনারা সব বেটে সেটে নিন, যার যা মান, আপনারা তা বুঝুন।

শিরো। দাঁও সমগ্র টাকা, আমার হস্তে দাঁও।

তর্ক। কি, আমি বিজ্ঞাননে তুমি টাকা হস্তগত করবার কে হে?

বিজ্ঞা। যুদ্রা আমার হস্তে দাঁও, তোমাদের কর্তাদিগের প্রত্যয় কি?

তিলক। আরে বাবু, যে ইউক, একজন নাও না।

তর্ক। তাই ত বলছি, দাঁও, আমার হাতে দাঁও।

স্মৃতি। কিহে, অর্থে লোভে সকলে শাস্ত্রত্যাগ করছ না কি?

তর্ক। আর তোমার শাস্ত্র হিন্দুর ঘরে ত মুষ্টিমেয় পাওয়া যায় না, কি বল বাচস্পতি?

বাচ। হাঁ, ও পক্ষে একটা বচন আছে, যেন অরণ্য হচ্ছে।

তর্ক। আরে একটা—আমি তোমাকে দুশ বচন দিতে পারি, দাঁও তিলক বাবু, টাকা দাঁও।

তিলক। আচ্ছা, টাকা কারো হাতে ক'রে কাজ নাই, আমার সঙ্গে আসুন, প্রোফেসর (professor) বাবু যেমন ভাগ ক'রে দেবেন, তেমনি পাবেন।

বিজ্ঞা। আচ্ছা চল, কিছু বঙ্গদেশীয় প্রাপ্যে যতপি আমার সম্মান না রাখ, তা আমারও বারী বিক্রমপুর, অধ্যাপনা করলে সময়ে সময়ে আমাগোর যষ্টি ধরতে হয়, চল।

তর্ক। চল চল, আর গোল করো না—চল চুড়ামনি, আগছ, আগছ।

[স্মৃতির ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

স্মৃতি। নারায়ণ, নারায়ণ! তবে আর বিজাতীয় রাজার অপরাধ কি যে, এরূপ আইন করতে যাচ্ছেন যে, সকল হিন্দুসন্তান স্বার্থ শিক্ষা পায় নাই। ইংরাজী কথায় ইংরাজ-সহবাসে বাহাদের মতি-গতি বিক্রীত হয়েছে, তাহাদেরই বা অপরাধ কি? ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ শাস্ত্রজ বলিয়া যাঁহারা গর্ব করিয়া থাকেন, সনাতন ধর্ম-রক্ষার ভার যাঁহাদের সঙ্গে, তাঁহারা ই এখন তুচ্ছ রজত-খণ্ডলোভে জাতিধর্ম নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছেন, তখন আর হিন্দুধর্মের লোপ হবার বিলম্ব কি? জগদম্বে, তোমার মনে বা আছে, তাই হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

মাণিকের অন্তঃপুর।

(তারামণি, নিমগ্নিতা রমণীগণ, হিজড়াগণ ও কি।)

হিজড়াগণ—

পাহাড়ী-পিলু—থেমটা।

মাঘের কোলে দোলে সোনারমণি।

দেন বশোদ্ধার ঘরে নীলমণি॥

মাঘের কোল ঘেঁষে, সোনার চাঁদ হাসে, ছনো ফাঁস প্রেম-ফাঁসে, তাই হাসে ধনী।

ফুল ধরেছে গাছে ফল হবে পাছে,

সেই আঁচে আজ সবাই আছে,

চেয়ে চাঁদবদনখানি।

১ম, হি। বেনারসী শাড়ী বের কর, সোনার বড়ো বের কর, ঘোড়া বেটা হবে, হিজড়ে বিদায় কর।

জাননা। এর মধ্যে বিদায় কি রে, আর একটা গা।

১ম, হি। এখন কেন, আবার ছেলে হ'লে এসে গান শোনাব।

জাননা। না না, আর একটা গা।

হিজড়াগণ—

পরজ-কাংড়া—খেমটা।

পিরীতি কেউ জানে না সই।

পিরীতি জেনেছিল সেই গোয়ালী রাই ॥

সে জানতো না ঘর, জানতো না কুল,

পিরীতির তার ছিলনা তুল,

সব বিবাহ-জালা বস্তুটা খালি কালা কই।

শুন লো কুলবালা, ঘোড়া প্রেম-জালা,

বোলো যেন রাধার মত পিরীতি পাই ॥

২য়, হি। এইবার বিদায় কর, বিদায় কর, কাপড়-চোপড় দাও, খালা-ঘটা দাও, থলে ভ'রে টাকা দাও, বড় লোকের বাড়ী, নইলে গাল দেব।

তার। আর বাছারা, এই দিকে আর, আমার যথাসাধ্য তোদের দিচ্ছি, আশীর্বাদ ক'রে যা।

১ম, হি। হ্যাঁ মা, দাও, আবার কাজ হ'লে আসবো : আমরা শুভকর্ম বই আর আসি না।

জাননা। বেশ গেয়েছে, আমি হিজড়ে-দের গান শুনে বড় ভালবাসি।

[হিজড়ে ও তারামণির প্রস্থান।

বিরাজ। এই শুনে নে ভাই, শুনে নে, বাড়ীতে যা শুনলেম, এ আমোদ দেখতে হবে না।

জাননা। দেখতে হবে না কি লো ?

বিরাজ। আমাদের বাবু বলেছিলেন, কোম্পানী আইন ক'রে পুনর্বে উঠিয়ে দেবে।

জাননা। দূর দূর, ও মিছে কথা, আজ

বলছে পুনর্বে উঠিয়ে দেবে, কা'ল বলবে বে উঠিয়ে দেবে।

শরৎ। হ্যাঁ ভাই, হিজড়েরা গেছে ?

জাননা। ও মা, আমি ঠাকুরকি ঠাকুরকি করছি, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

শরৎ। না ভাই, এই সব হিজড়ে-টিজড়ের গান শোনার আমার মানা।

জাননা। কার মানা ?—ঠাকুরজামা-য়ে, তিনি কি বৈষ্ণবত্ব হ'য়েছেন না কি ?
শরৎ। না ভাই, সে আমার বুঝিয়ে দিয়েছে, পুনর্বে বড় খারাপ।

জাননা। ঠাট দেখ, তুই তাকে বুঝিয়ে দিস, বিয়েই পারাপ, চিরকাল এক জনের কাছে থাকতে নাই, মাগ ভাড়াটে বাড়ী, মেয়াদ ফুলে আর একজনের কাছে ভাড়া খাটবে।

নি, রমণী। ভাই, এতক্ষণ কোন কথা বলিনে, কিন্তু বলি, আমাদের বাবু যা বলেন, তা ঠিক শরতের বাবুর কথার সঙ্গে মেলে, বারো বছরের আগে কি ঘরে যাওয়া উচিত ?

জাননা। ধনি ! তোমায় একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার যখন খোকাটি হয়েছিল, ঠিক ক'রে বল দেখি, তোমার তখন কত বয়েস ? তোমার আইতের দিবি, আর তোমার বৈষ্ণবত্ব ভাতারের দিবি।

নি, রমণী। তা মিছে কথা কব না, আমার তখন চৌদ্দবছর বয়েস বোধ হয়।

বিরাজ। বোধ হয় কেন ?

নি, রমণী। তিনি ব'লে দিয়েছেন যে, সকল কথাতেই বোধ হয় বলা উচিত, তা হ'লে সত্যি মিথ্যা কেটে গেল, সব কথা বলতে পারব।

জাননা। কোন্ হতচ্ছাড়া বেটারা এই আইন করছে, বলতে পারিস ? রাগ

করিস্নে ভাই, তোমাদের ভাতারদের বলিনে ।

বিরাজ । শুন্বি জ্ঞানদা, আশাদের ও লেখাপড়া কেমন শিখেছে, জানিস তো, অত বড় একটা উকীল ; সে বলে, যাদের হিন্দুরা জাতে ঠেলেছে, তারাই কোম্পানীকে ব'লে এই আইন করবার চেষ্টা করছে ।

জ্ঞানদা । কেন তাদের এত মাথা-বাখা ?

বিরাজ । তাদের মাথাবাখা এই যে, তাদের মেড়ে ধেড়ে আইবুড় মেয়ে ঘরে রাখে, না রাখলে সাহেবেরা নিন্দা করে, কাজজট। যাতে সবায়ের জাত যায়, তাই তাদের চেষ্টা ।

জ্ঞানদা । মুখে আগুন, যথেষ্ট আগুন !

নি, নমস্কার । জ্ঞানদা, শোমার এ অকৃত্রিম কথা ভাই, ইংরাজদের মত বিয়েই ভাল, ন বছরে শশুর-ঘরে গেলুম, ঘোমটা দিয়েই রইলুম, কাকের দেখতে পেলুম না, কি কষ্ট বল দেখি ; আর আইবুড় হয়ে থাকলে কত ভায়গায় বেড়াব, কত লোকের সঙ্গে দেখা হবে, বাক পছন্দ হবে, তাকেই বিবাহ করব ।

(রঞ্জিনীর প্রবেশ)

রঞ্জিনী । তোমরা সব ভাই কি বলছ, ছি ! ছি ! ছি ! এগার বছরে বে,ঝি, আমার হৃদয়ে যে আগুন জলছে, হা হতোশ্মি ! হা দীর্ঘোশ্মি ।

১

বিরহ না হতে মোর হ'ল পরিণয় ।

ছি ছি ছি এ বাতনা প্রাণে কি লো সয় ॥
না ছাড়িল দীর্ঘশ্বাস, না করিল হা-হতাশ,
না দিল কাহারে আশ,
কারে না ক'রে নিরাশ ;

৩

পরিয়া পাটের বাস বাসরে উদয় ।
একবারে একদিনে পতিপরিচয় ॥

২

কেমন এ বিয়ে নাহি আঁখি ঠারাঠারি ?
বিবাহ কি পূজা হলো বুদ্ধিতে না পারি !
সবে এগারো আমার, নাহি যৌবন বাহার,
না কাড়িল প্রাণ কার,
প্রেমের না পেছ তার,
ফোটো ফোটো কুড়ি নিয়ে কি দেখাব
জানি ।

আঁচল তোল লো ওলো বারি আঁখি বারি

৩

যশুর শাশুড়ী আছে ভাসুর দেওর ।

যাতনা কত লো হবে না রহিবে ওর ॥
ঘোমটা টানিয়া রব, চুপি চুপি কথা কব—
রাগাঘরে বন্ধ রব, দিনে নাথে না দেখিব ;
বৌ বৌ কড়াকথা সহি কবে সবে জোর ।
প্রেমের বাজারে মোর অন্ধকার ঘোর ॥

৪

আমার কতই সাধ আছিল লো মনে ।
“বন্ধিম নভেল” যবে পড়িল যতনে ॥
হবে ঢল ঢল ঢল, যৌবন শ্রাবণ জল,
সতেরর ঝলমল, আঁখিতে নানান্ ছিল,
বক্ষে জামা মনোরমা বাইবে কাননে ।
গাইব বিরহ-গাথা আনত আননে ॥

৫

তথায় পাইব পতি রতিপতি-সাজ ।
অন্দরে নহে লো সখি মন্দিরে বিরাজ ॥
এলোকেশে হেসে হেসে,
প্রণয়-সলিলে ভেসে,
ঘুরি ফিরি নানা দেশে,
পাব লো পতির শেষে,
সে সাথে সখি লো মোর পড়িল যে বাজ ।
পেছ না আমার সেই স্বপ্ন-হৃদিরাজ ॥

ভাল ভাল আমি ওলো দিব না সম্মতি ।
কতু না লইব শেষে বে-আইনি পতি ॥
বয়স বারোর নিচে, সম্মতি আইনে মিছে,
জলুক হৃদয়ে বিছে, ফিরুক সে-পিছে পিছে,
পাছু ফিরে আমি কতু চাব না চাব না ।
এগারোর বরাবর নেব না নেব না ॥

৭

সংস্কারক 'তারক-দা', বলেছে আমায় ।
সম্পাদক 'মদক মেদো' দেখে তার সায় ॥
বারো না হইলে পার, যদি করে অধিকার,
হবে দেশ ছারখার, পতি গতি ব্যভিচার,
উকীল 'অখিল' এতে দিয়েছেন রায় ।
ফুটিয়ে উঠিলে কনি তবে দিব কায় ॥

৮

কান্ধালি বাঙ্গালি যদি না করে উপায় ।
বোম্বা'য়ে যাইব আমি ভাসিয়ে ভেলায় ॥
ইষ্ট-দেবী যার নারী,
আছেন সে 'মালাবারি',
আইন করেছে জারি, "সরকার" পদে দরি,
পতির করিতে ক্ষতি সদা আগুয়ান ।
অবলার বল দিতে "বীর জামুয়ান ॥"

৯

হর্ষ-বর্গী পার্শী সেজে উদার-হৃদয় ।
নারীতে তারিতে ভবে--খামাকা উদয় ॥
লয়ে বাক্যের খেলাৎ,
সে যে গিয়েছে বিলাত,
কথার করেছে মাৎ, আসল ইংরেজ জাত,
রাতারাতি করে দেবে আইন সে পাশ ।
পতি-পত্নী-বন্ধনের খুলে যাবে ফাঁস ॥

* * * *

গা'লো সই, গা'লো সই, গা'লো জয় জয় ।
জয় সংস্কারের জয়, জয় দেশ উদ্ধারের জয়,
গা'লো লেকচারের জয়,
গা'লো এডিটরের জয়,
কি ভয় কি ভয় হলো হিন্দুয়ানী জয় ;

গা'লো গা মকর গঙ্গাজল !

'মালাবারির' পিরিতে সব হরি হরি বল ॥

* * * *

ও লো দেব না সম্মতি, আমি দেব না সম্মতি ।
দেখ'ব কেমন আসে পাশে এগারোর পতি ॥
ঝি। বাছা, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
শুনছি, ঢের ত ছড়া সব বলেন, পাঁচাগীওয়া-
লীরা পারবে না, বড়য় বড়য় কথা, আমার
কাজ নাই। কিন্তু না বরেনও থাকতে পারিনে,
পেটের ভেতর গুলিয়ে উঠছে, তাই বলি ।
আচ্ছা, মাগ-ভাতারে ঘর করবে, তার দশ
বছরেই হ'ক, বাজার কি ? আর যাদের
গুপ্তীর শ্রাকই হচ্ছে, ঐ জাতে খেদান বেটারা,
তাদের বা কি ? হতভাগা বেটারা, ত তাদের
যা হচ্ছে, তাই করু না, তাদের বোনকে
আঠার বছর পর্যাঙ্ক ঘরে বেধে আপনারা
সব শিক্ষিয়ে টিকিয়ে ভাতার-ঘরে পাঠা না,
আমাদের ঘরে আসবে কেন ?

জানদা ! কি বলছে মন্দ নয় ।

ঝি। তোমাদের সব হুম্কে চুমুরো
বাব আছে, তোমরা সব বড়মানুষের মেয়ে,
বিদ্যা শিখেছ, তোমরা সব আর এক রকম
বোঝ, কিন্তু আমার হাতে যদি সেই পোড়ার-
মুখেরা পড়ে, বে হতছাড়া বেটার ঘর-
বসতির উপর আইনজারি করছে, আফু-
টেরা আপনাদের জাত খুয়েছিস, মরুগে যা,
তোদের যা ইচ্ছা করু, আমাদের সঙ্গে
লাগতে আসিস কেন ? খ্যাংরা ! খ্যাংরা ! !
খ্যাংরা ! !

(তারার প্রবেশ)

তার। ওগো পাত হয়েচে, তোমরা
একবার গা তুলে এস ।

ঝি। চল গো চল, আমাদের হিন্দুর
ঘরে চিরকাল যা চ'লে আসছে, তাই চলবে,

পূনর্বে হবে না, এমন আশ্রয় আছিলে হবে না, পূনর্বে না হ'লে বেই মঞ্জুর নয় ।

তারি । এস মা এস সব ।

জান । চল বাই, আর নিতু আর, তোর ভাতারের পূনর্বেই মানা, লুচিতে আর মানা নাই ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

রাস্তা ।

(রাধাকিশোর ও পাহারাওয়াল)

রাধা । বাবা ! রাত্রির ত ভূটো বেছে গেল, পায়ে বাত ধবুলে, ঘুমে চ'কু জড়িয়ে আস'চে, কনুকেতা সহরে এসে বড়ই মুস্থিলে পড়'লম ; ভেবে আস'ছি খশুরবাড়ী যাব, চল চোবা, খাব, তা এ আইন কিরে বাবা ? পরিবারকে ত ঘরে আস'তে দিছি না, খাশুড়ীঠাকুরের কাছে শোবে, কিন্তু আমি যে একলা শুয়েছিলাম, তার সাক্ষী কে বাবা ? কি করি, এ যে মহা মুস্থিল, কোথার কে শত্রু আছে, কার মনে কি আছে, কোন্ বেটা কি লাগাবে, এখন ত থানা-পুলিস কর, তার পর পুলিপোলাওই হোক, আর অঙ্কে-কালিয়াই হোক । ঐ না একজন পাহারাওয়াল আস'চে, দেখি, ঐ বেটাকে সলিখে কলিয়ে দেব'ি ।

(পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

জমাদার চাচা, সেলাম !

পাহা । চাচা মেই বাবা. হাম ব্রাহ্মণ

হায়, অযোধ্যাবাসী পণ্ডিত, পূজা-পাঠ করুতা হায় ।

রাধা । ঠাকুর, আমার একটা উপকার করুতে পার ?

পাহা । অযোধ্যাবাসী ব্রাহ্মণ হায়, হাম কেয়া উপকার করেগা, বহুত পাহারা-ওয়াল হায়, চোর পাকাড়নে হোয় তো আর কৈকো পাশ যাও, ব্রাহ্মণকো এ হাঙ্গামা কাম বোলনা আছা নেহি । হাত দেখাও ত কুচ ফল বলনে শেক্তা ।

রাধা । ঠাকুর, তুমি শুণতে জান ? তা হ'লে বাবা তোমার দ্বারা আমার আর একটি উপকার হয়, আমি বাবা বড় দুঃখে প'ড়ে এই রাস্তায় ঘুরে বেড়াছি, যদি তুমি আমায় রক্ষা কর ।

পাহা । হাম কেয়া করে বাবা, অযোধ্যাবাসী গরিব ব্রাহ্মণ, পূজা পাঠ করুতা হায়, ভাই মেরা পুলিসকো নৌকরি ছোড়কে কাপড়াকো কারবার কিয়া হায়, হাম বেচারাকো পাহারাওয়াল করুকে খাড়া করু দিয়া ।

রাধা । সে বা গোঁকু তা হোক বাবা, আমার এই পরিবারের কোণী-খানা দে'খে দিতে পার, এগার বছর ন মাস হয়েছে, তিনটে মাস যদি কোন রকমে বাড়িয়ে দাও, তা হ'লে ঘুমিয়ে বাঁচ, দুদিন এখানে থেকে যাই । কোথায় বাবা রাস্তায় রাস্তায় বেড়াব, তোমাদের কোম্পানীর আইনে তো পরিবারের যারে যাবার সো নাই ।

পাহা । ও ঠিক করু দেনে শেক্তা, ঠিক করু দেনে শেক্তা, কোণী করুনা তো হামারা কাম হায়, পরন্তু কুচ খরচা গড়েগা ।

রাধা । কি খরচ বাবা ?

পাহা । খোড়াই, খোড়াই, এক জোড়া

নাগরা জুতা লাগেগা ; আধা সের সুপারী,
নগদ দশ আনা পরসী আর পোয়া ভর
ইম্পাত ।

রাধা । এ সব বি হবে বাবা ?

পাহা । আরে, জাগ করেরগা, জাগ করেরগা ।
ব্রাহ্মণকো এ সব দেনা চাইহে, (স্বগত) পুলিশ-
কা দরিদ্রা জুতা পইনকে পইনকে পাঁওমে
দরদ হো গিয়া ; নাগরা এক জোড়ি মিলে
তো বড়া সুবিস্তা হোর । আওর চাকুকা
ওয়াস্তে বড় হাররাণ হোতা হায় ; জেরা
ইম্পাত মিল যায় তো বানায় লে ।

রাধা । আচ্ছা বাবা, কোন্সী ত পরে
ক'রে দেবে । এখন আজকের রাত্রের
উপায়—তুমি যদি আর আমার একটি উপ-
কার কর, আমার স্বশুর-বাড়ীতে পুরুষ-
মানুষ নাই, এক বুড়ো খাণ্ডীঠাকুর আছেন ;
তোমায় নগদ চার আনা পরসী দিচ্ছি বাবা,
আমি একটু শরন করুব, তুমি যদি গিয়ে
আমার ঘরের ভেতর চৌকি দাও ।

পাহা । বাবা, ব্রাহ্মণ পূজা-পাঠ করতা
হায়, এক ত পাহারাওয়াল কবুকে খাড়া
কর দিয়া, আর চার আনা পরসী দেও, হাম
এসাই তোমু । আশীর্ কবুতা হায় ।

রাধা । ও পাহারাওয়াল ঠাকুর, খালি
আশীর্বাদ করলে কি হবে, একটু যে দাঁড়াতে
হবে, নইলে তোমার আইনে আমার সর্ক-
নাশ করবে । রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন কষ্ট পাচ্ছ,
আমি মেজের শোব এখন, তুমি আমার
বিছানায় শুইও ; সে ঘরে আর কেউ থাকবে
না, কেবল একটু নজর রেখ ।

পাহা । যদিপি সুপ্রণ্টন্ সাহেব আওয়ে ?

রাধা । এমন ত বাবা ঘুমিয়ে টুমিয়ে পড়-
ঐ পানওয়ালাকে ব'লে যাও, তোমার হয়ে
হাঁক দেবে এখন ।

পাহা । তা চার নেই—আট আনা

দাও—ভোর ছ-বাজেতক হামারা পাহারা,
হাম তামাম রাত তোমুকে চৌকি দেগা ।

রাধা । বাবা, অত পরসী আমার নেই ;
সোজাফুজি বলি, আর দু আনা দিচ্ছি, ছ
আনা পাবে, আমার সঙ্গে এস, খুব নজর
রেখ, আমি মেজের প'ড়ে থাকব, গোল
উঠে ত তোমায় সাফিয়া দিতে হবে, কোন্
বেটা কি লাগাবে, কি জানি বাবা !

পাহা । চল । হেই—কোন্ খাড়া হায়,
যান্তে আন্তে চল, বাবু চল, হাম ঠিক
গাওয়া দেগা যে, তোমরা জর তোমরা পাশ
নেই শুয়া ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তীক ।

সার্কভোমের বাটী ।

সার্কভোম ও সার্কভোমের পত্নী ।

ব্রাহ্মণী । ইয়াগা, তিন দিন গেল, একটু
মুখে জল দিলে না, কেন এ আত্মহত্যা করতে
বসেছ বল দেখি ?

সার্ক । ব্রাহ্মণি, বল কি ! ধর্মনাশ হয়,
আর আমি আহা করবো ? তোমার ইচ্ছা
হয়, ভোজন কর গে, আমি অন্নমতি দিচ্ছি ।

ব্রাহ্মণী । তুমি অন্নমতি দিলে আমি
সব করতে পারি সত্য, কিন্তু মুখে ভাত কি
দেওয়া যায় ? তুমি উপবাসী ।

সার্ক । ব্রাহ্মণি, আমি বড় লোক
নই, আমায় কেউ চিনে না, একবেলা
একমুঠো হুঁষিয়া, আর ছাত্র অধ্যাপন, এই
আমার কাজ, কিন্তু আমি সদব্রাহ্মণের বংশে
জন্মগ্রহণ করেছি, এ শাস্ত্রের নিয়ম পালন,
হিন্দুর ধর্মরক্ষা ব্রাহ্মণের প্রধান কার্য । সেই
ধর্মে এখন আত্মত পড়েছে, তুমি আমায়

সম্মতি সঙ্কট ।



গৃহকার্য করিতে বল ? রাজা যদি ভয়বর
বিধি রাখেন, তা হ'লে এই প্রারোপবেশ-
নেই আমি জীবনত্যাগ করুবো।

ব্রাহ্মণী। কি এত ধর্মশাশ, তাও তো
আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

সার্কী। তুমি বুঝবে কি, কে বুঝবে ?
গর্ভাধান হিন্দুর অতি প্রধান সংস্কার, শুভ
তিথিতে, শুভদিনে গর্ভাধান করলে যে
সুসন্তান হয়, এ কথা আমি কারে বোঝাব ?
একটা সোজা কথা বলি, বোঝ, হিন্দুর ঘরে
যত কেন অপকৃষ্ট সন্তান হউক না, সে পিতা-
মাতাকে ভক্তি করে, চুরি ক'রেও পিতা-
মাতার ভরণপোষণ নির্বাহ করে, অল্প কোন
জাতিতে এমন নাই ; সাহেবদের ছেলে বড়
হ'লেই সে আপনাকে নিয়ে বিরত হয়।
পিতামাতার দায় আর তার স্বরণ থাকে না,
এমন অনেক শোনা গেছে যে, সাহেবপিতা
পুত্রের বাড়ীতে ভোজন করলে পুত্র পিতার
নিকট হ'তে ভোজনের মূল্য লয়, কিন্তু হিন্দু-
সন্তানের এই যে চিরস্থায়ী পিতৃমাতৃভক্তি,
ইহার মূল কারণ, শারমতে শুভদিনে, শুভ-
তিথিতে, নিরুপিত সময়ে সেই পুত্র জন্মগ্রহণ
করেছে।

ব্রাহ্মণী। যা ভাল বোঝ কর, ধর্মের
জন্তে প্রাণটা খোয়াবে ?

সার্কী। ব্রাহ্মণি, ধর্মের জন্ত প্রাণ
খোয়াব না তো কি অন্নের জন্ত প্রাণ
খোয়াব ? তুমি আমার গৃহিণী হয়ে কি ভুচ্ছ
কথা বলছ, এ পৃথিবীতে কদিন থাকবে, এ
মাংসমেদভরা শরীর ত কালই বিনষ্ট হবে,
আজ আমার যদি মৃত্যু হয়, সহধর্মিণী পত্নী
তুমিও আমার শবদেহ স্পর্শ করেছ ব'লে
আপনাকে অশুচি ভেবে নান করবে, দেহ
যাবে, কিন্তু আত্মা ত যাবে না, যেমন দেহের
পোষক অন্ন, তেমনি আত্মার পোষক ধর্ম, সেই

বে অনন্তকালস্থায়ী আত্মা, তার থাকবে কি
আরোজন করবে ; হুদিনেই দেহ পোষণের
জন্ত ধর্মত্যাগ ক'রে আত্মাকে পরিত্যক্ত
নিরাহারী রাখবে ? ব্রাহ্মণি, ও কথা বল না।

ব্রাহ্মণী। তা বেশ, তুমি যখন উপবাসী
থাকবে, আমারও উপবাস, যাই ছাত্রদের
অন্ন দিয়ে তোমার পাশে এসে ব'সে থাকি।
[প্রস্থান।]

সার্কী। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্ম, জগৎপালন করি
—আশুতোষ মহাদেব ! ব্রহ্মাও প্রসবিনী
জগন্মাতা, আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ধর্ম জানি না,
জ্ঞান জানি না, ভক্তি করবার ক্ষমতা মনে
নাই, তবে নিজগুণে, অপার করণাবলে
যদি আমার কথা শুন—সকলনাশ হয় মা
ব্রহ্মময়ি ! হিন্দুর ধর্ম ষায়, রক্ষা কর মা রক্ষা-
কালী ! আজ হিন্দুকুলবতীগণ কুললজ্জাভরে
তোমার চরণপ্রান্তে সকলেই ক্রন্দন করছে,
দরাময়ী মা, এদের উপর মুখ তুলে চাও।
ব্রহ্মা ! তোমার নাম নিয়ে কতকগুলো
পাষাণ তোমার প্রধান উদ্দেশ্য সৃষ্টির স্থাপন
সুসন্তান সৃজন, তাতে বাধা দিচ্ছে, এদের
সম্মতি দাও, আর না হয়, ত্রিপুরানিশ্চনন !
তোমার সহায়কারী ত্রিশূল তুলে মানবরূপা
দৈত্য দমন কর। ভগবান্ হরি, মারামণ।
হিন্দুসন্তানগণের স্বদয়ে তোমার সেই অপূর্ণ
প্রেম—যে প্রেম, নাথ, ব্রজে দেখেছিলেন,
রাধাকে গুরু ব'লে তুমি যে প্রেম শিক্ষা ক'রে
জগতে প্রেমময়ের আদর্শ হয়েছিলেন, সেই
প্রেম আজ হিন্দুসন্তান-স্বদয়ে দাও, তারা
জাতি-বিভিন্নতা, ঘেব বিস্তৃত হয়ে, প্রাদেশিক
ঈর্ষা হৃদয় হতে দূর ক'রে, আজ তাদের
ধর্মের জন্ত, তাদের কুলবতীদিগের লজ্জা-
নিবারণের জন্ত, তাদের সন্তানগণের মঙ্গল
কামনার জন্ত জগদ্বব্য তোমার চরণে একত্র

হয়ে একমনে প্রণিপাত কচ্ছে ; নারায়ণ !
তুমি ধর্মস্থাপনের জন্য যুগে যুগে অবতীর
হয়েছ, এই ঘোর কলিতে এই য়েচ্ছাচার-
প্রাবিত দেশে তোমার আস্তে বসতে আমার
কষ্ট হয়, প্রভু, কি করি, বড় দুর্দশায় প'ড়ে
কাতরে ড'কুচি—

পরিজ্ঞাপ্য সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত্যাম্ ।
ধর্মসংবক্ষণার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

(তিলকের প্রবেশ)

তিলক । সার্কীভৌম মহাশয়, প্রণাম হই ।

সার্কী । কে ও ?

তিলক । আমার চিন্তে পাচ্ছেন না,
আমি মানিকবাবুর পুত্র তিলক ।

সার্কী । এস, এস, কি মনে ক'রে বাবা ?

তিলক । মহাশয়, আপনি আমাদের
দেশের একজন প্রধান পণ্ডিত, তাই আপ-
নার কাছে এলেম, বলুন দেখি, আপনার মত
কি ? এই যে পরীধান সম্বন্ধে গোল উঠেছে,
এতে আমরা বলছি যে, বারো বৎসরের
আগে না হয়, এখন এতে আপনার
মত কি ?

সার্কী । বাবা, আমার মত শাস্ত্রে যা
লেখা আছে, তাই পালন করা, শাস্ত্রকারদের
চেয়ে কিছু আর আমি পণ্ডিত নই,
কৈ, আমার ইংরাজী জানা কোন ডাক্তার
ব'লে দিতে পারেন যে, কলিকাতা উত্তীর্ণ
হবার কোন একটি নির্ধারিত বয়স
আছে ? ভগবান্দত্ত বয়েকটি লক্ষণ
আছে, তাই দেখে সেই কাল নির্ধারণ কতে
হয় । মনে কর এমন কি একটা নিয়ম হতে
পারে যে, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ আঁব পাকবে, সেই
দিন মুরাই পাকা আঁব খেতে আরম্ভ করবে,
কিন্তু পঁজি দেখে তা ব'লে কি আঁব খেতে
হবে ? আঁবের পাকা হবার কতকগুলি লক্ষণ

দেখতে হবে । বর্ণ হরিদ্রাভ হবে, সদগন্ধ
বেকবে, তবে হুমিষ্ট হয়েছে জ্ঞান ক'রে ভক্ষণ
করতে হবে, এর কার্তিকও নেই, আঁবাড়ও
নেই । আমাদের শাস্ত্রকারেরা অনেক বিধান
ক'রে এই নিয়ম ধার্য্য ক'রে গেছেন যে,
কলিকাতা উত্তীর্ণ হয়ে নারীর যৌবনকালের
কতকগুলি লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণ প্রকাশ
হ'লেই তাকে যুবতী ব'লে যেন পতিপাশে
গমনোপযোগী ব'লে নির্ধারিত করা হয় ।
আর সেই ইন্ডিয়ালসাবিবর্জিত পরিষ্কৃত
মনে পতি গুরু, এই জ্ঞানে তাঁর সেবা করলে
সুসন্তান উৎপন্ন হয়, শাস্ত্রকারদের এই নিয়ম ।

তিলক । আমি মহাশয় গ্রাজুয়েট
(Graduate), মিল (Mill), স্পেন্সার (Spencer)
পড়েছি ; আপনাদের শাস্ত্র ভূতের মন্ত,
কিছু জানিনে, কিন্তু একটা সোজা কথা
বলি, আমাদের প্রোফেসর (Professor)
মশাই আপনার কাছে পাঠিয়েছেন, অল্প
অল্প লোককে পাঁচ পাঁচ টাকা দিয়েছি,
আপনাকে ছয় টাকা, আপনি এ আইনের
সাপক্ষে মত দিয়ে একটা বচন ক'রে দিন ।

সার্কী । হরি, হরি, এ কি কথা বল
তিলক ? আমি আজ প্রায়োপবেশন ক'রে
ব'শে আছি, যদি এ আইন জারী হয়, তা
হ'লে এই অবস্থাতেই যেন আমার মৃত্যু হয়,
তুমি আমায় অর্থের প্রলোভন দেখাতে
এসেছ ?

তিলক । আচ্ছা, সাত টাকা, কি বলেন,
চুপ ক'রে রইলেন যে ? ভাল, আট টাকা—
নয় টাকা—আচ্ছা দশ টাকা, এই শেষ—
হাজার কেঁড়ে লি করুন, এর চেয়ে বেশী
পাচ্ছেন না ।

সার্কী । বাপু, তুমি বিদেয় হও ।

তিলক । না, আমি আপনাকে ছাড়ছি
না ।

সার্ক। আচ্ছা, আমিই যাই, তুমি থাক, এখানে আমাকে প্রলোভন দেখাতে এসেছ, এই সর্বনাশের সময় তুমি সার্কভোমকে টাকা দেখাও, তোমায় শাপ দিলে আমার ব্রাহ্মণ্য যাবে, আলীকাদ করি, তোমায় ক্ষমতি হোক; বুঝতে পাচ্চ না, এ আইন জারী হ'লে কি সর্বনাশ হবে, যে সতীত্বের গর্ব ক'রে হিন্দুরমণীগণ আজও জগতের শীর্ষস্থানীয় হয়ে আছেন, যে সতীত্বের সঙ্গেই উৎপাদনের ক্ষমতা কার নাহি—সেই সতীদ-রত্ন কলুষিত হবে। লজ্জাবতীর লজ্জার ছানি হবে! আমি কি পাপ করেছিলাম যে, তুমি আজ পাপের নিমিত্তস্বরূপ হয়ে আমার এই জঘন্য প্রস্তাব কত্রে এসেছিলে। হে হরি! পাপচারী পাষণ্ডের পরামর্শে রাজা! অন্মায় আইন ক'রে হিন্দুকুলবতীদের প্রধান ধর্ম-বন্ধন বিবাহ-বন্ধন-গ্রন্থিতে হস্ত-ক্ষেপ করছেন, লজ্জানিবারণ হরি! দ্রৌপদীর লজ্জানিবারণ করেছিলে, আজ তুমিই কুলবতীদের লজ্জা রাখ। সতীত্বোভব, সদয় হও। জগন্মাতা সতি! সতীর সতী-ধর্ম-রক্ষণে সহায় হও।

তিলক। মহাশয়, আপনি অতি বিজ্ঞ, দ্বোক মুখস্থ করা পণ্ডিত নয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি যে, নারীজাতির অন্নবয়সে সম্ভান হ'লে সে সম্ভান কি কোন মঙ্গলকর কার্য্য করতে পারে, সে পুত্র কি বলীমান বুদ্ধিমান হয়?

সার্ক। কেন হ'তে পারবে না বাবা, তোমরা পুরাণের কথা মান'বে না; ইতিহাস ত মান? চিতোরের রাণা প্রতাপ যে জন্মে-ছিলেন, তিনি কি এই বিবাহের ফলে নয়? পৃথ্বীরাজ, মানসিংহ, টোডরমল্ল, এ সব কি বালিকা বিবাহের ফল নয়? রাজপুতজাতি অন্নবয়সে কস্তার

বিবাহ দেয় না ব'লে জাতিচ্যুত হয়; সেই জন্ত রাজপুতজাতির কস্তা-হস্তা ব'লে একটা কলঙ্ক আছে। আচ্ছা, তার পর, বিদ্যায় কালিদাস, ভবভূতির জায় কবি, বরাহ-মিহিরের জায় জ্যোতিষী, কোন কালে কোন দেশে জগদগ্রহণ করেছেন? এ'দের মাতা যুবতী অবস্থায় বিবাহিতা হন নাই। আচ্ছা, ও সব ছেড়ে দাও, তোমাদের এখনকার কথা বলি—রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, কৃষ্ণদাস, হরিশচন্দ্র, শম্ভুনাথ, রামগোপাল, দ্বারকানাথ রাজেন্দ্রলাল, রমেশচন্দ্র, গুরুদাস, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, ইন্দ্রচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, আর কত বল্ব, আর কত বল্ব, চাক্ষুষ জাজ্ঞা-মান দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছ না, এ'দের জন্ম-তত্ত্ব লও, জানতে পারবে যে, কেহই যুগতী-মাতার গর্ভজাত নহে। আমি একটি কথা বলি, হিন্দুসন্তান, সাবধান হও! বাধ ভেঙ্গে ঘরের দ্বারে বাণ এনো না, এই যে গর্ভা-ধানের বিধি হচ্ছে, বড় সর্বনাশ হবে, বালি-কার বিবাহ বন্ধ হবে, হিন্দুকুলকামিনীর যে পবিত্র বন্ধন রয়েছে, তা ভিন্ন হবে, সাবধান! সাবধান!! সাবধান!!! সর্বনাশ হবে! সর্বনাশ হবে!! সর্বনাশ হবে!!! রাজপদে, জগন্মাতা জগদম্মার পদে রোদন ক'রে ধর্ম-ভিক্ষা, জাতিভিক্ষা, কুলবতীর সতীত্ব ভিক্ষা লও, কোটি কোটি হিন্দুসন্তান আজ এই ভিক্ষা প্রার্থনার জন্ত জগদম্মার আরাধনার যাত্রা করেছে, তুমি তাদের সঙ্গী হও, ব্রাহ্ম-ণের পরামর্শ শুন।

তিলক। (স্বগত) বাটা বামুন কথা-গুলো যা বললে, তা ঠিক, কিন্তু এ পোড়ে গোড় দিলে ত আমাদের নাম বেকবে না, ও মেলাই দগ জুটেছে, ওর সঙ্গে গেলে আমি পালে মিশিয়ে বাব, আমি ছোট দলেই থাকুব, (Professor) প্রোফেসর বলেছেন,

তা হ'লে রোজ রোজ মিটিঙের কাগজে
আমার নাম বেরুবে, আচ্ছা, থাক্ শালাবা !
(প্রকাশে) প্রফেসর (Professor) বাবু
পঞ্চাশ ৫০ পঞ্চাশ টাকা আমার হাতে
দিয়েছেন, একবার হাতিবাগান পানে যাই,
সেখানকার ডট্টাচার্জীগুলোকে কি দিলে পার
না ?

[উভয়ের গ্রন্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কালীবাট—কালীমন্দির ।

নরনারীগণ ।

১ লোক । মা গো জগদম্বা ! মোহবশতঃ
অজ্ঞান অন্ধকারে নিপতিত হয়ে তোমার মা
ভুলে ছিলাম, আজ হৃদয়ে দারুণ যাতনা
পেয়ে তোমার চরণপ্রান্তে উপনীত হয়েছি ;
করুণাময়ি ! করুণা-নয়নে চেয়ে দেখ, হিম-
লয় হঠাতে কুমারিকা পর্যাঙ্ক সমস্ত ভারত-
বাসী আজ ধর্মশাশ-ভয়ে আপনাদিগের
কঙ্কাকগত-লজ্জানাশ-ভয়ে, সাশ্রনে, গল-
লয়ীকৃতবাসে, অনন্তোপায় হয়ে মা
তোমার মন্দিরে উপস্থিত হয়েছে । মা গো,
আমরা আজ ধর্মভাগী, স্বদেশের ভয়ে মল-
কিত, রাজবিধি-ভয়ে কম্পমান, রক্ষাকালী
মা, রক্ষা কর, অভাগা পাতকী সন্তানগণের
সকল অপরাধ মার্জনা ক'রে মা তে মার অভয়
হস্তখানি এই দানদিগের প্রতি প্রসারণ কর ।
রক্ষা কর মা, রক্ষা কর ; ধর্মশাস্ত্র যায়, কুল-
বতীর লজ্জা যায় । দয়াময়ি মা গো ! তোক
বই আর এ বিপদে কাকে জানাব বল ? দেখ
মা, আজ কোটি কোটি ভারতসন্তান তোক
মা মা বলে ডাকছে, দেখ মা দেখ ।

ভৈরবী—বাঁগতাল ।

পুরুষগণ—

দস্তর বিপদে নিস্তার মা নিস্তারিণি ।
নিবানন্দ কর দূর আনন্দ-দারিণি ॥
দেখ মা দেখ মা দেখ মা চেয়ে,
এসেছি মা দ্বারে তোর বড় ব্যথা পেয়ে,
সতীর সতীত্ব রাখ ও মা গিরিশরাণি ॥
স্বীগণ—

ও মা লজ্জা যায় রাখ পায় ।

রাজ্যায় স্মৃতি দাও মতি-প্রদারিণি ।

পুরুষগণ—

প্রাণে ব্যথা পেয়ে তোমার মন্দিরে,
এসেছি সকলে মা কাতারে কাতারে ;
অকুল পাথারে রাখ মা দাক্ষাঘিণি ।

স্বীগণ—

আত্মাসতী, কুলবতী ভিক্ষা মাগে পায়,
যেন লজ্জা নাহি যায়, যেন লজ্জা নাহি যায় ।
লজ্জাবতীর লজ্জা রাখ লজ্জা-নিবারিণি ॥

সকলে—

করযোড়ে হের তব পুত্র সারি সারি,
কঁদে দেখ মা তোর যত কুলনারী,
কর দয়া অভয়া ও মা বিপদবারিণি ॥

কীর্তন ।

বড়ই কাতরে তোমার দুয়ারে,

এসেছি মা ইশানি ।

ভয়েতে বিভোল তাই উভরোল,

কাঁদি গো মা ভবরাণি ॥

মরি মরি মা গো কি বলিব হায়,

(যত) জাতিভেদে দুই নষ্টেরি কথায়,

দয়া মনে ক'রে, রাজধর্ম নাশ করে,

(মা গো রক্ষাকালি রক্ষা কর)

ডরে হৃদয় শিহরে মা ।

তার এ বিপদে, পড়েছি শ্রীপদে,

ও মা উমা হর-ধরপি ।

(ও মা) হিন্দুর ঘরের ছেলে,	রাজায় সবার বুঝাই না;—
জিলাম তোরে ভুলে,	যেন এ আইন থাকে না
কাঁদি এখন ও মা নে না কোল ;	থাকে না থাকে না তারা ।
কুলবতীর কুললজ্জা রাখ, লজ্জানিবারিণি ।	ক্ষমা কর ক্ষেমক্ষরি ।
রাজবিধি করে রাজা,	বুঝাও রাজায় জননি ?
সুখে ষাতে রহে প্রজা,	পায়ণ্ডের পণ্ড কাণ্ড লণ্ড-ভণ্ড
এ আইন যে দৌনের সাজা,	কর মা দানব-দলনি ॥

যবনিকা-পতন ।

নিমাইচাঁদ

বিবাহ

আজ আমাদের নিমাইয়ের বিয়ে !
নিমাইকে চিন্তে পেরেছ ? সেই যে
তোমাদের সঙ্গে প'ড়ত, আমাদের বাড়ী
হামেসা আসত, নিমাই দত্ত হে, পঞ্চানন
দত্তর ছেলে, শুকেস ষ্ট্রিটের মনে পড়ে না ;
সেই বেশ মেটে মেটে রং, মাঝখানে সিঁতে,
নাকটা চেপ্টা, পণ্ডিত মহাশয়ের ঘণ্টায়
কেলাসে থাকত না, এইবার বুকে ? সেই
নিমাইয়ের বিয়ে । নিমাইয়ের বাপ এবার
খুব একটা দাঁও মাড়লে, বুড়ো পঞ্চানন ২৫
টাকা পেন্সন পায়, বাড়ীখানা বাঁধা, বেনার
মাথা ডোবা, এইবার দাঁও করেছে ; তাল-
তলার অমর মিত্রের মেয়ে, অমর মিত্রের নাম
শুন নি ? সাহেব অমর, ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ;
গয়না-পত্র বাদ নগদ আড়াই হাজার টাকা
মেয়েছে ; মিস্তির বুড়ো পাঁচ হাজার টাকা
চেষ্টেছিল, খার্ড গ্রেডে এন্ট্রেন্স পাস
করেছে ব'লে হ'ল না । আইবুড়-ভাতে
কাকেও বলেনি, বুড় এক পয়সা খরচ করনে-
ওয়াল নয়, অমনি “নমঃ নমঃ” ক'রে বিয়ে
দিয়ে টাকাগুলো হাত করা নিয়ে বিষয় ।
বোসেদের চাওয়া ফেটীং, রাজাদের মানুষী
আশাসোটা, জরিফ-মিঞার ছয় লঠন,
(ভাড়া ধারে, ছেলের ভাতের সময় পাবে)
রামজয় পুরুত, পেছাদার পরামাণিক, মামা,
পিসে, আর ছয়জন বরষাত্র । কৃষ্ণপক্ষ-চতু-

দশী, চিকুর হান্চে, বৃষ্টি আসে আসে,
ফেটীং ব'সে, জন্মদাতা পিতার পাশে, ‘বস্ত্র
কথা বিবাহিতা’ পিতার বাসে, নিমাই
আমাদের বিয়ে ক'রতে চলেছে । অমর-
বাবুর বাড়ী ভারি সরগরম, অন্তরে মেয়েরা
গরম, বাইরে বাবুরা গরম, দরজার
ছেলেরা গরম, কখন বর আসে ;
বাড়ীর মেয়েদের কারুর শাঁক হাতে,
কারুর প্রদীপ হাতে, নিমন্ত্রিত মেয়েদের
কৌচড়ে লুচী, আঁচলে সরি, কেউ বা ছেলে
নিয়ে দিশেহারা, কেউ বা বর দেখতে
পাগল পাগা । বাড়ীর বাবুদের হাতে এক-
চেটে হুকো, কনো দারীর পেট ভুকো,
চাকর বাটারি কালা, ফপার-দালালেরা চোঁচা-
ছেন, “কোথা গেলি হারামজাদা শালা”,
ছেলেদের হাতে চাল-গুড় ; ফেটীং এসে
থামলো, বর নান্দলো ; উলু উলু শাঁক
বাজলো, ভারি গোল প'ড়ে গেল ; বর এল,
মজলিসে এসে বসলো । নে সময় যদি নিমা-
ইকে দেখতে, তবে কি আর বলতে,
কপালে চলনের অলকা-তিলকা, গলার
বেলের গোড়ে, পীতাম্বরী বেণারসী-জোড়,
আদ্-মোদা আদ্-ফুটন্ত মুখখানি, আবহকাল
পর্যন্ত বরের যা চোলে অ'সুচে, নিমাইয়ের
সব বিরাজমান । “নৌৎ-কৌৎ” সব হয়ে
গেল, ছেলেরা এসে বিয়ে বসলো, বাছারা
আজ সবাই জেঠামহাশয়ের ধাত পেয়ে-
ছেন, বরের সঙ্গে বিষম জেঠামী রসিকতা

আরম্ভ করলে, মুরুব্বীরা চোঁচাতে বাস্ত, কে বা তাদের কান ম'লে দেয়, নিমাইয়ের মুখ হাসির ছটায় গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম হ'ল ; লগ্ন বয়ে যায়, দেরি করা নয়, কল্পা সম্প্রদান করতে বর নিয়ে যাওয়া হ'ল ; অমর-বাবুর টাইম-বাধা খাওয়া, নান্দোমুখ ক'রে পিতৃ-পুরুষের শ্রদ্ধা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ; একজন দরিদ্র জাতি দুখানা লুচীর প্রত্যাশায় এসেছিলেন, তিনি কল্পা সম্প্রদান করতে বাধা হলেন । বর বাতীর ভিতর স্বী-আচারে গেল । অন্তরেব উঠানে রূপের বাজার, শালী শাশুড়ী চেনা ভার, একে ত আজ বেহারামোর মহামারী, তাতে সাংহেব বাবুর বাড়ী কিছু বাড়াবাড়ী । কারু চুল এলো!খেলো, কারু কারুগ খোলো খোলো, কারু বা আলবার্ট, কারু সিঁতে চোন্তো দুটি পাট', কারু আদ ঢাকা বড়ী পরণে, ছ'গাছি মল কারু চরণে কারু কুঁকে চুম্বকি ঝল ঝল, কেউ মালা ক'রে পরেছে রফল ; আসমানী, ফিরোজা, সোনানী শাড়ী খোঁজে কারু কারু, কারু কারু চাক চিকণ, নীলাধরে ঢেকেছে কেউ শ্রামল বরণ, অবাক আমার নিমাই দেখে এ সব ধরণ । কামিনী শাঁক বাজাচ্ছে, ভূষণ, ভাবী, বসন,সেজ বো,মেজ বো, ঠাকুর-ঝি, ছোট খুড়ী গুরুছেন, অনন্দ আমাদের এক পাশে দাঁড়িয়ে ফিক্ ফিক্ হাসচে ; বরের মাথা ঘূরে গেল,উঠানটা যেন বিল হ'ল ; তাতে কত পদ্য ফুটেছে, না, শুধু পদ্য নয়, যুঁই, বেল, গোলাপ,ডেজি, জেসমিন, ম্যাগনোলিয়া, কতই ফুল ফুটেছে, বিলে কি এ সব ফুল কোটে? বিলে ফটুক আর নাই ফটুক, নভেলে ত ফোটে ; ফুলেরা সব প্রাণ পেয়ে কতই প্রাণের খেলা খেলচে ! মল, মল, কান মল, কান মল, আমি না মলতে পারি, তোরাই মল,—নিমাই ফুল-

চেন—রাগেতে কি অমুরাগেতে জানিনে । ফুলের চব্বিকি খেলুক, কত ফুলই দেখেচি, তুলেচি, মালা গেঁথেচি, পোরেচি, তোড়া বেঁধেচি, গুঁকেছি, এমন প্রাণ-পোরা ফুল ত কখন দেখিনি ! বিলাও,বিলাও শোভা ছড়িয়ে রূপ বিলিয়ে দাও, আর যে পারিনি, জ্ঞান যে পালিয়ে গেল, মাথা যে ঘূরে গেল ! স্থির হও, স্থির হও মন, আর ভয় নাই ; এই যে স্বী-আচার ফুরিয়ে গেল ! বাহিরে গিয়ে মন্ত্র পড়া, লুচি-সন্দেশের ছড়াছড়ি,ভদ্র কান্দালীর কাড়াকাড়ি, এখন আর ও সব ভাল লাগে না, চল বাসর-ঘরে যাই ; কি রোসনাই, কি রোসনাই ! দেলগিরিতে বাতি জালা, ডালে ফুলের মালা, এরা সব ব'সে কে ? আ মরি, কি রূপের মেলা, এরাই যে ঘর করেছে আলা ! বাতি, তুই নিবে যা, তোরা লজ্জা করে না ? পদ্মিনীদের পদ্য-অঙ্গে কি সৌরভ ছুটেছে, বেল-যুঁয়ের মালা তোদের গৌরব টুটোছে, তোরা এখনও বনে গেলিনি, তে দেব বেহারামোকে ধন্তি মানি । অনিল-কুমারী কনে আমার, চেলি-মোড়া কাঁপে থর থর, নিমাই বর আমার, প্রেমে জ্বর-জ্বর ! কনে দেখেনি, শুভ-দৃষ্টির মুহূর্ত—সে চকিত মাত্র, তবু এই সব সঙ্গ, কতমত রঙ্গ, রূপের তরঙ্গ, প্রাণ কি আর ঠিক থাকে ! বল দেখি বাপু, তোমার বাসরে মন কি হয়েছিল ? হয়নি কি এমনি, যেন আজ আমি কি ! আজ আমি নাগর, আর ঘর শুদ্ধ নাগরী,সবাই যেন আমার প্রেমের ভিখারী ! আজ বাঙ্গালীর স্বী স্বাধীন, শালা শালী সবার আজ আমারে আদর, কোন যোড়লী খাশুড়ী বা করুছেন ছদ্মবেশে রূপের গদর ; আমার প্রাণে যে আর রূপ ঘরে না, এ দেখ দেখি—শুন, শালী ব'লে পরিচয় দিলেন ; নাম বলেন হেমলতা, আমার গাইতে

বোলেন, এখন আমি কি করে গাই? স্থলে টেবিল বাজিয়ে গান গেয়েছি, সে গান কি এখানে চলে? (দেখছি নিমায়ের ভাবনা দেখছি, এখন আর সে নিমাই নেই।) বোলে, “ভাই, কামিনী-কণ্ঠেই সঙ্গীত শোভা পায়”, এই মেয়েদের ঠেলাঠেলি, “তুই গা ভাই”, “তুই গা ভাই”, “ছিছি তোর লজ্জা করে!” — “আমি কি ভাই গাইতে জানি”, “ছেলে-পুলে ত মাছুষ কোলুম, গান শিখলুম কবে ভাই”; — “তুই ভাই থিয়েটার দেখতে যাস, তোর চেয়ে কি আমি গান শিখিচি,” “তবে তুই গা না ভাই” “পোড়ার দশা, যতক্ষণ এক সঙ্গে থাকি, যগড়াই করি, গানের কি ধার থাকি,” খালি মিছে গোল, গান হলো না, “তুই গা ত ভাই, এ আবার কিসের লজ্জা কাল ত আর দেখা-সাক্ষাৎ হবে না”; — একটু দাঁত উঁচু না হ’লে সুন্দর হ’ত, এমন সুন্দরী! আর একটা রমণীকে বোলে, (পড়ে জানা গেল, তিনি মাগাখাণ্ডী), গোলাও মুখ, গোলাপী বরণ, একটু হাড়ে মাসে জড়ান বেশ সুন্দর, কিন্তু মুখটি যেন বায়ুন ঠাকুর বায়ুন ঠাকুরের রকম, অনেক অতুলন-বিনয়ের পর পল্লব ধরলেন; —

গীত ।

(সঙ্গীত) নয়নে নয়নে সে কি বলিল বল ।

বুঝিতে না পারি আমি আঁখি সচঞ্চল ॥

আঁখিতে কয় লোকখা, খালি দেয় প্রাণে ব্যথা,

আঁখি তাঁর দে’খে আমার

আঁখিতে বয় লো জল; —

বলে না কতু কথায়, তবু যেন আমার চায়,

আমার বে প্রাণ বায়,

দে’খে আঁখি দুটি হই পাগল ॥

“এইবার বয়, তুমি গাও ভাই, নইলে ছাড়বো না।” (মাগাখাণ্ডী নিজেই এই

কথা বোলেন) বোঝা গেল, এ সমাজে গান শ্রুতে তালে না হলেও চলে, তবে আর বেরসিক হই কেন, গান ত অনেক মুখস্থ আছে, যা থাকে কপালে, একটা গেয়ে ফেলা যাক; (আমি জামি নিমাই ছাড়বো না, ও আমাদের স্থলের একজন গাইয়ে) “তবে নিশ্চয় কবুবে না, গাই একটা, আর কেউ যেন না শোনে”; —

গীত ।

আমার প্রেম-ব্রত হোল উজ্জাপন ।

আখ্যাসে উপবাসে গেল এ জীবন ॥

আমি করি যতন, পেতে রতন,

ততই সে দূরে থাকে আমার দেয় না দর্শন
সে বোধে না ভাবে না, মনে ভেবে দেখে না

“বেশ ভাই! বেশ ভাই! আর একটা, আর একটা”, বিংশ রমণী-কণ্ঠ কলকলে বলিয়া উঠিল, এমন সময় বাহির হইতে জানালার কাছে আসল খাণ্ডী খোদ, ফিস্ ফিস্ কহু কহু কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “তিনটে বেজে গেছে লো, শো না তোরা, জামাইকে একটু ঘুমতে দে”; তাই শশব্যস্তা বাৎসর্যভিত্তি হরিণীর স্বাঙ্গ হরিণ নয়নাগণ “তবে আজ চল ম ভাই, তোমার জিনিস, তুমি নিয়ে আমোদ-প্রমোদ কর, আমরা চল ম, আজ ঘুমিও না” বলিয়া প্রস্থান করিল। কিশোর আর কিশোরী ভিন্ন বাসরে আর কেহই নাই, নিমাইয়ের হৃদয় এতক্ষণ প্রেমের বাতাসে, রূপের তরঙ্গে ভোলপাড় হচ্ছিল, নাচতেছিল, হুলতেছিল, তরঙ্গে প্রকিপ্ত হতেছিল, সে বিপুল সাগরে, সে তরঙ্গে সঁতার দেখিয়া কাহারও সাধ্য নয়। এখন নিমাই দেখিল, বীচি-মালা-শুভ্র কুঁড় তটিনী তাহার সমুখে, বুঝিল, এতক্ষণ ছাত্র-বাকী

দেখিলাম, এ সব কিছুই নয়, এই পুতুলটি
বোমটা টোন, চেহী পোরে, এইটিই আমার।
সাঁদরে পৃষ্ঠে করাপণ করিল, বালা ঈষৎ
কাঁপিল, কেন. অনিল কাঁপিলে?—যাহাকে
কথায় কথায় কাঁপাইবে, যে তোমার
আঁখির চাপে সকল দাপ বিসর্জন দিবে,
তা'র কোমল করস্পর্শে কাঁপিলে কেন? তা
কাঁপে,—স্বতো দিয়ে ফুলের মালা গাঁথ,
তা'কে গুছিয়ে সৃষ্টিয়ে তোড়া বাঁধ, সে কিছু
বলিবে না; তাকে পূজায় দাও, তাতেও
রাজী; গলায় পর, আপত্তি নেই; খোল,
ফেল, ছেঁড়, সে তোমার অধীন; কিন্তু যখন
সে বৃক্ষের বৃক্ষে ফুটে আছে, যখন তুমি প্রথম
তারে স্পর্শ করিবে, বৃক্ষ ঝুইতে তাহাকে
খসাইতে চেষ্টা করিবে, তখন সে কাঁপিবে,
কুণ্ঠিত হইবে—কখন কি ফুল তুলেছ? তোলা
যদি, দেখতে পাবে, সে কেমন কাঁপে, কেমন
তোমার মুখপানে বিবানে চায়, যেন বৃন্ত
ছেড়ে যেতে চায় না, বলে, আমি এমনি
আছি, আমি এমনি থাকি, গন্ধ তো বিলুপ্তি,
তবে আমার ছেঁড় কেন? সেই কেমন
কেমন দ্বান মুখ দেখেছ? যেন বল্ছে,
তুল না, তুল না, তুল না, আমার। কিন্তু আমি
কি তা পারি? ফুল ছি ডে হৃদয়ে পরি, তার
সৌরভেই আশ্বাস হই। ঝুই রে। বেল
রে! গোলাপ রে! আমি কি তোদের
ছাড়তে পারি, হ'লই বা তোলবার সময় ভাই
একটু কষ্ট, তার পর তো বরাবর আমার
হবে, তার পর তো ভাই খালি সোহাগ,
খালি আদর; আমার হাতে, গলায়, বুকে,
যখন যেখানে থাকবি, ওখনই তো হাসবি।
অনিলও কাঁপিল, নিমাই ধীরে ধীরে ঘোম-
টাটি খুলিল, দেখিল, মুখখানি আনত, নয়ন
নিম্নমুখিত, অধরে ঈষৎ হাসি লুকাইতে ব্যস্ত,
আঁখি মরি মরি। কি মুখখানি, কি নয়নের রঙ;

গোলাপ দেখেছি, চন্দ্র দেখেছি, পদ্ম দেখেছি,
চম্পক দেখেছি, কিন্তু এ যে তা নয়! এ পূর্ণি-
মার নিশি, অল্প মেঘে ঢাকা, ঝুঁজোছনা যেন
কি পোরেছে, না আঁধার, না ফুঁসে, একটু
মান্ব্যমান্ব্য; প্রাণে যেন কি ছায়া মাথা কিরণ
ঢেলে দেয়, বিবাদের সনে যেন কি হর্ষ উদয়
হয়! আহা! এমন মুখ তো কখন দেখিনি,
চোখ দুটি ফুট-ফুট, মুখখানি টুক-টুক, আঁখি
যেন ভাসছে, মুখ যেন হাসছে, ভুরু মদনের
ফাঁদ, কপাল পঞ্চমীর চাঁদ, কপোলে গোলাপ-
ফুল, সে হাসির নাহি তুল! নিমাই দেখিল,
ভুলিল, গ'লে গেল; ভাবিল, জীবন বিকাইল।
বলিল, "দেখ, দাস আমি, একটি কথা
কও।" অনিল। "তুমি আমার," এই
কথাটি বল, বল, লজ্জা কি? বল, না
বললে আমি আর প্রাণ রাখতে পারি
নে; বল অনিল, বল, একটি কথা আমার
সঙ্গে কও; ঘুম পাচ্ছে? ঘুমোও, শুধু এই
কথাটি বল—"তুমি আমার," বল ভাই অনিল
—ব'লে না, আমার কাছে লজ্জা কি? লজ্জা
যে ভাঙতে হবে। অনিল এইবার কথা
কহিল, বলিল, "আমার ঘুম পেয়েছে, আমি
ঘুমই, তুমিও ঘুমোও।" নিমাই নভেল পড়েছে,
হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, বলিল, "প্রিয়তমে!
ঘুমাইবে, আমার হৃদয়ে এস, বল 'তুমি
আমার'।" সলজ্জ অক্ষুট সঙ্গীতস্বরূপ স্বরে
অনিল বলিল—"আমি আর কার?"

সংসার মহামাণ্ড।

ও হে, মজার কথা শুনে, নিমাই আশ্বাসে
সে দিন চিন্তে পাবলে না, ভাব করে কণ
কইলেনা, আমি হাত বাড়িয়ে সেক্ষণ
করে আলাপ করতে গেলেন। জিজ্ঞাসন ক'ন

গেম, “কেমন আছ, কি কচ্চ ?” তা আমার বোলে, “মহাশয়, আর এক সময় বল্বে, এখন যাপ করবেন;—কাম্পীরান হ্রদের উপর রেল না চালালে লোকের ভারি কষ্ট হচ্ছে। আমি এখন তা’রি আলোড়নে বিব্রত, ঠাড়াবার সময় নেই,” বোলে চ’লে গেল। খানের খুশি, বললে চায়নাকোট, উড়ুনি নেই, চখে চসমা, হাতে এক তাড়া কাগজ, আমি তো অবাক! ব্যাপারখানা হয়েছে কি জান ? শুনলুম, সেই বিয়ের ছমাস বাদেই বুড় পঞ্চানন দেখলে, আর তো ছেলে নেই যে, বিয়ে দিয়ে টাকা পাবে, তবে আর ২৫ টাকা পেলনের ভরসায় ইহ-জীবনের প্রয়োজন কি ? সুতরাং এক দিবস সকাল বেলা ওলাউঠার ছুত ক’রে পরলোকে পাগিয়ে গেল, কেঁদেলেরা বোলে, মোড় অবধি তো সোজা-সুজি গেল, ডাইনে বেক্বে কি বাঁয়ে বেক্বে, বোলতে পারিনি। পুণ্য বলে, নিমাই মা বজ্রবার আগেই, তাঁর জননী গঙ্গালাভ করেছিলেন, কাজেই নিমাই এখন অনাধ হলো। সখের রাঁধুনি বাপের এক বড়ী খুড়ী, আর স্বত্তর নন্দিনী ছাড়া নিমাইয়ের এখন আর অভিভাবক নেই। নিমাইয়ের হৃদয়ে এখন এক অজুতপূর্ণ ভাবের উদয় হ’ল, শাস্ত্রে যাহাকে “অস্ফিষ্ঠা চমৎকারা” বলে। প্রত্যহ প্রাতে এক্সচেঞ্জ গেজেট পাঠ, টো, টো, টো, ছোট আদালত, বড় আদালত, যেকজিগারেল্; রোমে হাটা, ধুলো মাখা, জুতো কাটা—এ বাজারে চাকরী মেলা বড় শক্ত; শেষে অনেক রেশে ডেপুটী-সাহেব—স্বত্তরের সুপারিসে বাজীর পাটখানি জামীন রেখে এক সরকারী আফিসে ২০ টাকা মাইনের এক ডিপ্ল্যাট ক্লার্কের চাকরী জুটল। তিন মাস তালতাল গেল, তার পর খান দশ

বারে ডাকের টিকিটের গরমিল হওয়াতে সাহেবরা নিমাইকে পরিভ্রম কোরতে নিষেধ করলে। অনন্তোপায় হয়ে ধার-ধোর কোরে দশটাকার একটি ওষুধের বাক্স কিনে, নিমাই হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আরম্ভ করলে। রাজেন্দ্র দত্তের আদর্শে এক ডজন পকেটওয়াল জামা হ’ল; মহেন্দ্র সরকারের নজীরের তালতালার চট, রেলীর উনপকাশ তো ডাক্তারদের আছেই, রোগীদের কোঁকা-বার জন্ত হাতে একটি শিঙে নিলেন; ঝাঁ ঝাঁ পসার জ’মে গেল, দু-মাসের মধ্যে ওষুধের বাক্স খালি, কিন্তু সমস্তই “বিনা মূল্যে ব্যবস্থা প্রদানে।” পাঞ্জী লোকেরা বলে যে, “নিমাই ডাক্তারকে কেউ ভিজিট দিয়ে চিকিৎসা করুতে নিয়ে যায় নাই, কিন্তু আমি জানি, নিমাই বোলেছে যে, “রাজেন্দ্র বাবুর মত আমি দাতব্য চিকিৎসা করি।” কি করবে বল, পাঁচ দশ আর অত্রুর দশ ছিল না, ধারও কিছু রোজ মিলে না, সংসারও শুধু হাতে চলে না, কাজেই নিমাইকে “দাতব্য ব্যবসা” ছাড়তে হলো। বড়ই হান্সাম, বড়ই হতাশ, প্রত্যহ একাদশীর দ্বারা নিমাইয়ের মহা পুণ্য-সঞ্চারের আগরকাল আগত-প্রায়। এক রাজি সমস্ত দিন উপবাসের পর নিমাই নিদ্রাগত, স্বপ্নে মা সরস্বতী তাহাকে দেখা দিলেন, নিমাই স্বপ্নাবস্থাতেই সারদার পদাশুজ বর্ণনা করিলেন, বলেন, “মা গো!—গলার গজমতি মৃত্যুর হার, দিয়েছ মা এটেল অবধি বিচার তার, এখন মা তোমার দেখলে প্রাণ চোম্কে উঠে! যদি মা কৃপা ক’রে তোমার দিঘিকে বা তাঁর পেঁচাটিকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও—চলে না মা, আর চলে না।” তখন বীণাপাণি বীণা-বিনিমিত সিঁড়ী পিড়ী ঘরে বসিষ্ঠ হয়ে বসিষ্ঠ—

“কি ভর বাহনী যে তোর—

প্রাতঃকালে উঠে তুমি মুখ প্রকালিয়া,

ঘর হে লেখনী বাছা লিখিতে “কাগজ,”

মম বরে পাবে তুমি বোকা “ছাপাকর,”

ধারে যে ছাপিবে নিম্ন তোমার “কাগজ”।

ধনুস্তরি সনে আমি করিয়াছি সলা,

প্রস্তুত করিবে তুমি সর্ব মহোষধি,

হলওয়ের নাম স্মরি দিও বিজ্ঞাপন,

মম বরে বাছা তব বাবে অনাটন—

“বেকার নিশিতে”—তুমি প্রাতে ‘সম্পা-

দক।”

নাহু মিবু মিবু, কোকিল কুহ কুহ, ফুল হাসি, শশী বাসি, গগনে তপন, নিমাইয়ের জাগরণ। মুখ গভীর, সম্পাদকের ভাবনা, ভারতের ভাবনা, রাস্তার ভাবনা, নর্দামার ভাবনা, পচা পুকুরের ভাবনা, ট্যাক্সের ভাবনা, রেলওয়ের ভাবনা, বঙ্গাণের ভাবনা, জর্জনি, প্রসিয়া, নিউইয়র্কের ভাবনা, নিমাই আজ ভাবনা-সাগরে ভাসমান। কাজের তাড়াতেই হউক বা ইাড়িতে বালাম না থাকতেই হউক, নিমাই না খেয়েই বেরু-লেন; দেবী-বরে কিছু আটকালো না।

“বোঁড়া-ব্রহ্ম প্রেসের” ম্যানেজার ঘর থেকে কাগজ দিয়া “কাগজ” চালাবেন। সপ্তাহান্তে নিমাই-বাবুর সম্পাদকতার পৃথিবীর দুঃখ দুঃ-করণার্থ “জগৎ-কান্তি” কাগজ বেরুল। সহরে মহা হলহুল, লেংটা পরা কাল কাল ছেলের দল “জগৎ-কান্তি এক পরসা, বেস্তাকে পত্র লিখিবার ধারা, মূল্য ১০ টাকা—উপহার” বোলে চোঁচাতে লাগল; প্রায় দু-তুড়ি তুলের ছেলেদের আর সে দিন ঠিকিনের জল খাওয়া হ’ল না। “জগৎ-কান্তি” ও “বেস্তাকে পত্র লিখিবার ধারা” কচুরি চিলিপির কাজ কোরিলে। কাগজ খানির নানা জাতি গ্রাহক হলো, আমি বিশ্ব জাতি, যেটুকু টাটে

চীনেখানেনরাও এ কাগজ দিয়ে কিনেছিল।

প্রথম সংখ্যার বড়ই আকর্ষণীয় সব বিষয় লেখা ছিল, তোমার কপাল মন্দ, দেখ নাই; আমার কতক কতক মনে আছে, বলি, একটু শোন,—আট পৃষ্ঠা কাগজ, ছয় পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন, তিন পৃষ্ঠা ওষুধের, তিন পৃষ্ঠা কেতাবের;—সমস্ত ওষুধগুলির আবিষ্কারক শ্রীমান নিমাই-চরণ; তবে ভিন্ন ভিন্ন নামে, ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানা-র ভারত-সম্ভানগণের অধীনতা ও পৌরুষ-হানি-দর্শনে বিবিধ উপাধিতে সকল ওষুধগুলিই “পুরুষ-হানির”—অতি নীতি-পূর্ণ, অস্বীকৃত্যের নাম নেই; ১৮ আঠারখানি পুস্তকের বিজ্ঞাপন, সব নাম মনে নেই, পাম-কতক এই রকম “বেস্তাকে পত্র লিখিবার ধারা,” “রমণীরঞ্জন” “ইঞ্জিরবিলাস-গয়োধি,” “পরকীয়া পরিতৃপ্তি” ইত্যাদি ইত্যাদি; প্রতি পুস্তকের দাম ৬ টাকা, তবে মানব-জাতির হিতার্থে অর্ধ মূল্য, অর্থাৎ ৩ আনার বিক্রয়; আর যে একখানি পুস্তক লইলে বাকী সতেরখানি ‘উপহার’। কাগজের আর দুই পৃষ্ঠায় কয়েকটি আর্টিকেল, কয়েকটি মোট, কয়েকটি সংবাদ; আর্টিকেলটি বন্ধিন-বাবুর চন্দ্রশেখর হইতে, কতকটা আনন্দমঠ হইতে “অনুগ্রহ পূর্বক উদ্ধৃত”; শেষ লাইন “তথ্যগি লর্ড ল্যাওসডাউনের কি চৈতন্য হইল না?” একটা মোট মনে আছে, “এতদিনের পরে দুর্ভাগ্য বিস্মার্ক আমাদের কথা শুনিরাছেন, আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছিলাম যে, সুইজারল্যান্ডের সহিত সন্ধি না করিলে তাঁহার নিস্তার নাই, এক্ষণে তিনি বুলগেরিয়ার মহারাণীর বাবা ডেনমার্ক-রুসরাজের সহিত এ বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন।” সংবাদগুলি সব মনে নাই, তবে একটি সংবাদ মনে আছে আমাদের বিশেষ আকর্ষণীয়, তাই

মনে আছে, শোন, “আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ মাজেই শুনিয়া হুত্থিত হইবেন যে, নভাভেম্বলার একজন গ্যাস-আলক তিন বৎসর পূর্বে একদিন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে, হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়ায় দেখা গেল, তাহার বাম হস্তখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহার এখনকার স্বাস্থ্যের অবস্থা উৎসুক উৎসুকা পাঠক-পাঠিকা-বর্গ-বর্গীকে আগামী বারে জানাইব।”

বঙ্গবাসী, সঙ্গীবনী, সময়, সহচর, সোম-প্রকাশ, পেট্রিট, অমৃতবাজার, নেদন, স্পেন, প্রভাকর প্রভৃতি খ্যাত-নামা পত্র-সম্পাদকদিগের নিকট সমালোচনার কাগজ সমস্ত প্রেরিত হইল; অর্থাৎ বাঙ্গালী-জাতির মধ্যে এক দিনের উদ্দেশ্যে একত্রে স্থাপিত হইল, স্বাধীন-বিবাদ মিটিল, সকলে একবাক্যে বলিলেন যে, এখন নিমাইয়ের “জগৎ-কান্তি” বাহির হইয়াছে, দড় কলসী ভিন্ন আমাদের আর অঙ্গ উপ নাই! নিমাই আজ সম্পাদক, নিমাই! আর পায় কে! আর ত নিমাই বেকার নহ, আর ত নিমাই ডিমসিম কেরাগী নয়, আর হাতুড়ে হোমিওপ্যাথিকও নয়, নিমাই আমার সম্পাদক! টাইম্‌স্, ডেলিনিউস্, ইংলিস্ম্যান, টেটস্ম্যান, মিরার, বেঙ্গলী, আর বত সব কাগজ আছে, পূর্বে যে যে নাম করিয়াছি, তাহাদের সম্পাদকগণ যে পদে প্রতিষ্ঠিত, নিমাই মনে মনে আজ সে আসনে অধিষ্ঠিত; মনে মনে আজ নিমাই ভাবিল, আমি হরিশ কি কৃষ্ণদাস, লাট সাহেব আমার ভয় করে, পালীমেণ্ট আমার দাপে কাঁপে, মনে করিলে আমি সালিস্বরিকে চ্যালেঞ্জ করতে পারি। বেলভেডিয়ারে আমার নিয়ন্ত্রণ না হইলে আমি ছোট লাটের নামে ডিকার্মেন্স হট

আনিতে পারি। একটা ভাই গল্প মনে পোড়ে গেল, “এক-দিন এক লায়গ্য দিয়া একট হাতী চ’লে যাচ্ছে, গজেন্দ্র-গমনে হেলতে ফুলতে চলেছে, যেতে যেতে একটা অশ্বখ-গাছের ডাল মড়মড়িয়ে ভেঙ্গে নিলে, কেমন আন্তে আন্তে পা ফেলে সাবধানে একটা সাঁকোর উপর দিয়ে চ’লে গেল, কাছে একটা গাছে একটা পাখী ব’সে ছিল, বোলে, “বাঃ বাঃ, জানোয়ার বটে! কি চলন, কি শক্তি, কি বুদ্ধি!” সেই গাছটার তলায় একটা ব্যাং ছিল, পাখীর কথা শুনে তাকে হেঁকে বলে, “কট্, কট্, কৌ, ভায়া হে, আশ্চর্য্য হোচ্ছ কি? আমাদের চারপেয়ে-দের দস্তুরই এট।” নিমাই ভায়া আমার ভাই! কাগজখানি বের করেছেন, আর চারপেয়ে হয়ে পড়েছেন। নিমাই যে আমাকে চিন্তে পারেন না, তাতে তাঁর তত দোষ নাই; কি বল ভাই! যাহা হউক, একটা সম্পাদক বটে, বলবে, সম্পাদক কি হলেই হ’ল, তা কি জান ভাই, আমাদের দেশে সম্পাদক কেন, হিসেবের মুহুরী ছাড়া বাঙ্গালী ভাষাকে কোন নিম্নে শিখে কাজ করতে হয় না; একটি মজলিসে কোন এক ব্যায়ামের কথা হ’ক, সকলেই একটা না একটা গুরু বলবে; আইন, তা সকলকারই কর্তব্য; কবিতা বল, নাটক বল, শিল্প বল, আপামরের মত দিবার অব্যাহত ক্রমতা, আর রাজ্যশাসন-সংক্রান্ত কথা, এতে বাঙ্গালীর পূর্ব-জন্মান্বিত বিত্তা, মুহুরী-গিরিটা বাদ দিলুম কেন জান? ওটি “তিন, আর দুইয়ে পাঁচ” ওতে আন্দাজ চলবে না, ওতে একটু দারিদ্র্য আছে, দেখ দেখি সিঁধে ব্যবস্থা, এতেও যদি না নিমাই সম্পাদক হয়, তবে আর চায় কি। নিমাই যে আমাকে চিন্তে পারেনি, তাকে আমি রাগ করিনি

নিমাইয়ের জন্ত তোমার বড় মাথা ব্যাথা যে দেখতে পাই, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে, খালি তারি খবর জিজ্ঞাসা কর, আর বক্তে পারি নে, নেহাৎ না ছাড়, ছ'কথায় বলছি শোন, টপ্পা গাইত, চাঁটি খেতে, পণ্ডিত মহাশয়ের সময় স্থল পালাতো, ফুলদার কামিজ গায়ে, সিঁতে কাটা ফুট ফুটে গুট গুটে নিমাই আর নেই! নিমাই এখন এডিটার, নিমাই এখন সংসারী, প্রিয়তমার প্রেমের ভিকারী, নিমাইয়ের আজ তিন বৎসর বিয়ে হয়েছে, অমরবাবু তাঁর কন্যাকে ১৩ বৎসরে “গৌরী দান” করেন, স্ত্রীরাঃ অনিলবাবুর বয়স এখন ১৬, ষোল সকল বিষয়েই সেরা, ১৬ আনার টাকা, ১৬ কলায় শশী পূর্ণ, সাহেবরা বলে, “Sweet Siseteen” নারীজীবনের ষোল বড় ভাল, অঙ্গে যৌবন-জল ঢল ঢল, প্রেমে ভাসা আঁখি দুটি সসঞ্চল, বকের ভেতর প্রেমের ভরা কোটাল, জন্মে ধরে না উথলে উঠেছে, তায় অনিলবাবু ডেপুটী সাহেবের মেয়ে, স্থলিকা পেরেছে, বাঙ্গালার এমন নভেলখানি নাই সে, পড়েন নি, জগৎ-দিংহ, হেমচন্দ্র, নগেন্দ্র, গুপ্ত কথার হরিদাস এদের সকলকেই গুপ্ত ভাবে পাত্রে বরণ করেছে, Mather of fact ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট, “Practical” প্র্যাকটিকেল পতি অর্থাৎ জড়-জগতের পিতৃ প্রদত্ত মঙ্গ-পুত্র নিমাই-স্বামী তাঁহার এই মোড়শে কলুষপ্রায়, তবে অতি পতিব্রতা বলেই সতত প্রয়াস, কিসে সেই স্বামীকে একটু নভেল ধরণের ক’রে লন, ঘরে অন্ন না থাকা একটি নভেলের নায়কের লক্ষণ, অনিলের সৌভাগ্য বলে বিধাতার রূপায় তাই ঘটেছে, কিন্তু অন্ন-বস্ত্রে ভয় পড়ুক, সংসার উচ্ছন্ন থাকুক, ঋণারিকার তো সাজ-সোহাগ চাই, নইলে মানায় কে? প্রথম কাগজ বেরতে

বাজারে পসার হ’তে ভড় কোম্পানীর দোকানে সই ক’রে জ্যাকেট, বডিস, বনেট, নিমাই অনিলকে অনেক দিয়া ছিগেন, কিন্তু এখন সই চলে না, ১৪ চৌদ্দর বডিস আর ষোলর বুক গলে না, টেনেটুনে পিন এঁটে আর কত চলে বল, এতেও কি অনিলের বুক কাটে না, হা রে নিমাই প্রাণেশ্বর! তুই যদি জগৎসিংহ হতিস, তা হ’লে আজ অসি-হস্তে আজমীর জয় ক’রে অনিলকে জ্যাকেট কিনে দিতিস, সে ঢলঢলে মুখখানি, সেই মেঘে ঢাকা জ্যোছনার বরণ কি একটু পাউডার না হ’লে মানায়? সেই ষোলর ফোলা ফোলা চোঁট ছুখানি ব্লুম অফ রোজ বাবে মাটি হয়, সেই কোঁকড়া কোঁকড়া কাল-কেশ, এলিয়ে দিলে পেছনে কাপড় দিতে হয় না, তাতে একটু ম্যাকেনার নেই, হাজার গায়ে পদ্ম-গন্ধাই হউক, তাতে একটু ল্যাভে-গার না হ’লে চলে? বিলাতী কাপড়ে কটি কেটে গেল। অনিল রে! তোর মত দুঃখিনী কি এ জগতে আছে! আহা ভাই, রক্ত-মাংসে কেন তুই জন্মেছিলি, তুই বল্লনার প্রতিমা কল্পনায় থাকতিস, গ্রন্থকায়ের লেখনীতে, সীসের ধরপে, কেতাবের কাগজে তোর স্থান, তুই কি না এই জড়জগতে জন্মে জড়-ভরত নিমাইয়ের হাতে পড়লি? তুই একজন “হা হতোহস্মি” “হা দৌর্যোহস্মি,” তুই একজন “সুকুমার-সুখমা,” তুই একজন “জ্যোছনা বরণা,” তুই “এলোকেশী ষোড়ালী,” তুই—“আহা সেই মুখখানি,” তুমি মনে করেছ বুঝি, আমি ব’সে উপমা দিয়ে একটা ভারি বর্ণিমে কছি, তা মনেও কর না, অনিল সেদিন সন্ধ্যাবেলা আপনার ঘরে ব’সে মনে মনে আপনি এইগুলো ভাবছিল; ভাবনা ছাড়া অনিলের ইহ-সংসারে আর কি উপায় আছে বল, অনিল রাঁধতে পারে না, বাটনা

বাটতে পারেনা, দুধ জাল দিতে পারেনা, পান সাজতে পারেনা; তিলোত্তমা রাঁধেনি, কুন্দ বাটনা বাটেনি, শৈল পান সাজেনি, তবে অনিল এসব কাজ কি ক'রে করে বল? শশুরের বুড়ী খুড়ী রাঁধে, সংসারেব কাজ করে, তা'র উপর অনিল আর কত বীরত্ব দেখাবে? গৃহ ত্যাগ ক'রে উদাসিনী হয় মনে ইচ্ছা হয় বটে, কিন্তু এখন তা পারেনি, বিধবাবিবাহ সাধ হয়, কিন্তু জীবন্ত স্বামী বিষম কষ্টক, সে স্বামীও আজকাল খালি আনুচান্ তিরিকি তিরিকি, প্রেমের কথা আর বলেনা, আর তোলে না, তবে আর অনিল ভাববে না ত কি করবে বল? একখানি পুরান Easy চেয়ারে ব'সে বন্ধিম-গ্রীবা ঝেঁৎ হেলিয়ে সেই ছোট ছোট ফরসা পা-ছুখানি আন্তে আন্তে নাড়তে নাড়তে, আঁচ-লের কোণ পাকাতে পাকাতে, কত ভাব-নাই ভাবচে; কখন নিশ্বাস ছাড়ে, কখন ঠোট দুখানি ফুলায়, কখন জ্ব তোলে, কখন কাঁপে, মুখের উপর চুল পড়েছে, হাত দিয়ে সরাস্তে, চক্ষের তারা কখন স্থির, কখন ঘোরে, বড়ই বিরাগে নীচের অধর একটু চাপুচে, মুক্তার হারের মতন দশ-পাঁতি একটু একটু দেখা যাচ্ছে, রাত্রি দশটা বেজে গেছে, নিমাই এল, সেই চলচলে চায়না-কোট, সেই এলোমেলো চুল, সেই হাতে কাগজের তাড়া, মুখ তেগি অন্তমনস্ক; অনিল বলিল, “প্রাণেশ্বর! তোমার আজ এক ঘণ্টা সাত মিনিট দেরি হয়েছে

নিমাই। হঁ।

অনিল। নি—নি—নিম—প্রিয়তম!

এই তোমার ভালবাসা?

নিমাই। আরে ধাম, আর ভালবাসার কাজ নেই, কবে জেলে যাই।

অনিলের বিবাদ-মাথা বদনে সরল

হাসির উদয় হইল, তরুণ তপন দে'খে যেন অমল-ধবল-শতদল হেসেহেসে সব দল খুলে দিলে, শারদ-শশী যেন ষোলকলায় ফুটে উঠল, লাল ঠোট দুখানি আরও লাগ হ'ল, গাল দুটিতে গোলাপ ফুটলো, চোখের কাল তারা দুটিতে কে যেন একটু হীরের জল ঢেলে দিলে, অনিল উঠে দাঁড়াল, বুকে ধীরে ধীরে চেউ ব'চ্ছে, উরুর কম্পনে নিতম্ব হুল্চে, হা হা! সেই সোনার মৃণাল দুটি দিয়ে নিমাইয়ের গলা জড়িয়ে বসে, “প্রাণেশ্বর! এত দিনে আমি অকূলে কল পেলুম। প্রিয়তম! হৃদয়বল্লভ! আজ আর লজ্জা নেই, প্রাণ খুলে তোমার বলি, স্বামী! প্রাণেশ্বর! নিমু! তুমি জেলে যাবে, আহা! কবে সেই শুভদিন উদয় হবে, আমি এই চুঃখের জীবন বহন করেছি, কখন তোমার জন্তে কাঁদতে পারিনে, বীরত্ব দেখাতে পারিনে; প্রাণের নিমু! আজ তুমি জেলে যাবে বল্হ, আমার সকল সাধ পূর্ণ; স্বহস্তে রচিছি বেণী, কবি বলে কাল-ভুজঙ্গিনী, সেই বেণী আজ এলিয়ে দেব, কেশ-জালে ধূলা মাখাব, বন্ধিম-গ্রীবা হেলিয়ে দেব, কখন বা ধরাশায়িনী, কখন বা উন্নত-ফণিনী; বল প্রাণেশ! কবে তুমি জেলে যাবে, কবে আমি বিরহ-বিধুরা হুয়ে অধীরা হব, নাথের প্রতীক্ষায় আকাশ-পানে চেয়ে রব; শীত যাবে, বসন্ত আসবে, প্রাণ আমার অশান্ত হবে, বসন্ত যাবে, গ্রীষ্ম আসবে, তাও গেল, বর্ষা এলো, বর্ষা না ফুঃতে ফুঃতে শরৎ, শরৎ যায়, হিম আসে, আবার শীত, ত আমার নাথ জেল থেকে এল না, আহা! এই ত জীবন, এই ত নারীর প্রাণের সাধ, এ চিন্তার কি মোহিনী যায়! প্রাণনাথ, কথা ক'হু না যে?”

নিমাই। আর কথা কব কি, চুঃখের

কথা বলতে এসু, তুমি যাচ্ছে তাই সাধু
ভাবা ঝাড়তে আরম্ভ করলে, আমি জেলে
পটি, আর তুমি খুশী হও, তোমার সকল
সাধ মেটে, না ?

অনিল । নাথ ! বিরহ না হ'লে কি
প্রণয় হয় ? তুমি ত অনেক পড়াশুনা
করেছ, বল দেখি, একটানা প্রণয় কখন
দেখেছ ? প্রণয়ীদের মিলন হলেই ত গল্প
ফুরিয়ে গেল ; বল দেখি, যদি কুন্দ না
আসত, নগেন্দ্রের তা'র প্রতি ভালবাসা
না হ'ত, তবে সূর্য্যামুখীর পতি প্রেমে কার
কি এসে যেত ? নগেন্দ্রের সোনার সংসার
না ছারখার ক'রে দিতে পার্নে বন্ধিম বাবুর
কি উপায় হ'ত, আর পাঠক-পাঠিকারাই
বা কি সুখ-ভোগ করত ? প্রতাপের প্রতি
শৈলের আশক্তি না হ'লে সে ভট্টাচার্য্যের
ব্রাহ্মণীর জন্ত কার প্রাণ হাঁদত ? তুমি কি
জান না, নাথ ! একটানা প্রণয় প্রণয়ই নয়,
বীরো মাস মিলন প্রণয়ে বিষম কটক, প্রণয়ে
জোরার আসবে, ভাঁটা পড়বে, বাণ ডাকবে,
তরঙ্গ হবে ; প্রণয়ে বজ্রাঘাত, উদ্ধাপাত,
বজ্রাঘাত হবে ; প্রেমিক-প্রেমিকার সর্দনাশ
হবে, তবে ত যথার্থ প্রণয় ; আমি ভিখারি-
ণীর স্নায়, চাতকিনীর স্নায়, কমলিনীর স্নায়,
কুমুদিনীর স্নায়, এতদিন সেই প্রণয়ের প্রতী-
ক্ষা ছিলাম, এতদিনে তুমি আমার সেই
আশালতায় পুষ্পবৃষ্টি করলে, এই বার ফল-
বতী হবে। প্রিয়তম ! জেলে যাও ! জেলে
যাও ! আমার হৃদয়ের প্রেম একবার দেখাই,
ছি ! ছি ! ছি ! এ জীবনে একদিন হিষ্টিরিয়া
হ'ল না, আমার মত হতভাগিনী আর কে
আছে ? অনিল আজ এলো-খোঁপা বেধে-
ছিল, আবেগে তা খুলে গেল ; সেই ক্লান্ত
কাকপক-বিনিমিত কেশের রাশি পিছনে
কাঁপিয়ে পড়েছে, টুকটুক ঠোঁট ছুঁখনি

কাঁপছে, ভাসা ভাসা চোখ দুটিতে জলের
টোসা, গালের গোলাপ ফিকে থেকে
মণ্টো ক্রেঞ্চ দাড়িয়েছে, সেই ভুজলতা
দুটি কাঁধে বেড়া—নিমায়ের প্রাণ গলে
গেল ; কাগজ, দেনা, চল, সব তুলে গিয়ে
নিমাই বলে, “প্রিয়তমে ! অনিল । তুমি
যা'র আছ, এ সংসারে তা'র সবই আছে,
দেশের লোক আমার গুণ বুঝলে না, এত
সংসারের কথা কইলুম, কাম্পীয়ন ব্রহ্মের
উপর রেল চালাবার প্রস্তাব করলুম, পুরুষ-
হানির ঔষধের বিজ্ঞাপন দিলুম, বেজার
প্রতি পত্র লিখিবার পুস্তক লিখলুম, কত
“বিনা মূল্যে” কত “উপহার” ছাপালেম,
কিছুতেই কিছু হ'ল না, আর সংসার-চিন্তা
করব না, আর বিষয়-চিন্তা করব না, এস,
আমরা দু'জনে মিলে প্রেম-সাগরে ভাসি, প্রেম
মাখি, প্রেম খাই, প্রেম পান করি !” মেঘো-
মুক্ত তৃতীয়ার টাদের স্নায় অনিমেষ অধর
প্রান্তে আবার একটু হাসি দেখা দিল, বলিল
“প্রাণেশ্বর ! এ সংসারে প্রণয় ভিন্ন আর
কিছুর দিকে দৃষ্টি কর না, এস, আমরা
প্রেমের যোগী হই, তোমার ষ্টকিং, কোট,
খুতি, গেরুয়ার ছোঁবাও, আমার পাছাপেড়ে
শাড়ী গেরুয়ার ছুবিয়ে দাও, দাও আমার
গেরুয়ার কাঁচুলি, গেরুয়ার বডিস, গেরুয়ার
জ্যাকেট, গালে পাউডার বিভূতির কাজ
কাজ করবে, মাথা ঘসে চুল এলিয়ে দিব,
হান ধরাধরি করে দুইজনে “ভট-শালিনী
যমুনাতীরে” বেড়াব’ প্রেম সুধার ক্ষুধা
মিটাব, এস, আমরা প্রেমে যোগী হই ;
কিছু না হ'ক প্রাণনাথ ! তা হ'লে কখন না
কখন কোন কবি আমাদের প্রেম-গাথা
গান করবে, বন্ধিম বাবু মিছে না হউক,
তীর কোন আত্মীয়-সুতুষ আমাদের নামে
নভেল লিখতে চিব্বেন । এমন সময় রাস্তার

ডাকিল, “বেল-ফুল,” অনিল উল্লাসে করতালি দিয়া বলিল, “ডাক না ডাই, ডাক না”, নিমাই বাইরে গেল, একগাছা ফুলের গড়ে, ছ-ছড়া বেলের মালা এনে অনিলের গলায় পরিয়ে দিলে, অনিল বড় মিষ্টি মুখে হেসে একছড়া বেলের মালা দিয়ে কেশের রাশি বেঁধে ফেলে, আর একছড়া মূচকে হেসে কাছে যে সে নিমাইয়ের গলায় পরিয়ে দিলে, বলে, “পর না তুমি।” নিমাই আদর ক’রে অনিলের পিঠে হাত দিয়ে মাথাটি নিয়ে আপন কাঁধে রেখে সেই চুলের রাশির উপর একটি চুম খেলে, পতির জেলে যাবার আশা, যোগী হবার আশা, কুসুমবাসে আপাততঃ প্রাণ-মাতোয়ারা, সেই পবিত্র চুম্বনে অনিল বেন বসে গেল, ভাবলে, নিমাই-পতি যেন জগৎসিং! এগার ঘণ্টা মজুরী করে নিশাদেবী ছুটি নিলেন। প্রভাতে কা, কা, কাক ডাকছে, ফুড় ফুড় ফুড় চড়াই উড়ছে, বুড়ী খুড়ী উঠন ঝাঁট দিচ্ছে, রাস্তায় কলরব, অনিল-দম্পতি শয্যা হইতে উঠিলেন, অনিলের চুলগুলি এলোথেলো, ঘুম-ভান্সা চোক দুটি ঢুলু ঢুলু, রং-করা শাড়ীখানি একরকম গায়ে জড়ান, গলায় চিক নাই, পায়ে মল নাই, নিমাইয়ের মুখের দিকে একটু চাইলে, একটু মূচকে হাসলে, নিমাই “কোথা যাও, ব’লে হাতখানি ধ’লে, অনিল ব’লে, “ছি ছি ছি, আবার ও কি, বেলা হয়েছে।” অনিল নেবে গেল, নিমাই উঠে গুথ খুলে, সদর থেকে কে ডাকলে, “নিমাই বাবু, একবার বাইরে আসুন,” নিমাই বাইরে গেল, আর এলো না; ছোট আদালতের বেলিক্ বড় অমায়িক, সাদরে নিমাইকে “কুইল-হোটেল” নিয়ে গেল। এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা ক্রমে বেলা দুপুর হ’ল, নিমাই আর আসে না; অনিলকুমারী নেয়েচেন, মাথা

ষসেচেন, তার উপর চুল আঁচড়েছেন। যেন ভারত-সাগরে এক জাঁকাল ঢেউ উথলে উঠেছে, মুখখানি যেন শিশিরে ধোয়া পদ্ম-ফুল, কানে দুটি নীল ফুল, চোক দুটি হাসচে, ঠোঁট দুখানি থেকে থেকে কাঁপচে, শাড়ীর ভিতর থেকে যৌবন-ঢেউ উথলে উঠচে, কে জানে, কেন কোমরের গোট একটু একটু নড়চে, এমন সময় একজন পাড়ার লোক খবর দিল যে, পেয়াদা নিমাইকে জেলে নিয়ে গেছে। “হা নাথ!” বোলে অনিল অমনি ধরণীতলে প’ড়ে গেল, সেই চার চিকুর কেশ ধলায় ধূসর, অফুটন্ত অপরাধিতার মত আঁখি দুটি নিমীলিত, অধর ও ওষ্ঠের মাঝে দুপাটা মুক্তার মালা অতি কঠিনরূপে সংযোজিত, জ্ঞান নাই, লজ্জা নাই, সরম নাই, বুকের কাপড় উড়ে গেল, হাত দুখানি এলিয়ে পড়ল, পা ছুঁড়চে, উরু কাঁপচে, ব্যাপার অতি গুরুতর, অনিলের হিষ্টিরিয়া হয়েছে; বুড়ী খুড়ী মুখে হাতে পায়ে জল দেয়, অনিল একবার উঠে বসল, বলে, “নাথ! কই নাথ, কোথায় আমার প্রাণের নিমচাঁদ।” আবার মূর্ছা, খুড়ী অবাক, কি করে—জানতো দস্তের বাড়ীর গুরুমহাশয় ভূত বাড়িতে জানে, গুটি গুটি গিয়ে তাকে ডেকে আনলে, গুরুমহাশয় এসে নানা ক্রিয়া করলে, নানা মন্ত্র ঝাড়লে, জল-পড়া, সরষে-পড়া, হলুদ-পড়া, ভূত আর ছাড়ে না, অনিল অচেতন ধরা-শায়িনী। গুরুমহাশয় বলে যে, “এ হলি ভূত, পুরণো মল্লো ছাড়বে না, নূতন মন্ত্র ঝাড়ি, ঝাঁটা আন।” তাড়াতাড়ি বা পেলে কলতলা-ঝাঁটান ঝাঁটাগাছটা খুড়ী বুড়ী এনে দিলে।

গু। “শনিবারে সোঁজের বেলা,
নন্দে-ডেজে বিত্তী-খেলা;

এলি শালা ধেয়ে,

ছাড় ছাড় ছাড় বেটা যা ঝাঁটা ধেয়ে ।

নভেলের ছোবলে, ধরেছি কবলে,

আটকে রেখেছি নাটকের ফাটকে,

যা.যা. যা, বেটা জন্দি যা ছটকে ;

এলো-খেলো চুল পেয়ে ধূলি শালা
ধেয়ে,

নেকা-ভেকা কল্লি আমার মেয়ে ;

দূর দূর দূর বেটা দূর দূর দূর ;

নইলে ঝাঁটার চোটে করি আমি চুর ।”

অ । জাঁ—জাঁ—অ্যা—

গুরু । বল্ বেটা তুই কে ? নইলে
মারুলুম ঝাঁটা ।

অ । আমি—আমি বলব না ।

গুরু । বলবি নি ?—নইলে লাগাই
ঝাঁটা ।

অ । আমি—আমি—

গুরু । বল ?

অ । আমি—আমি—

গুরু । মিছে কথা, তুই মেয়েমানুষ নয়,
বল্ তুই কে, নইলে ফের মারব ঝাঁটা ।

অ । আমি—রবীন্দ্র ।

গুরু । ফের মিছে কথা ? সে এতদূর
করে না, আমি জানি নে ?

অ । তবে—তবে—আমি—অক্ষয় সর-
কার ।

গুরু । ফের হারামজাদা ব্যাটা ? গোরু
চরানোর মাঠ থেকে এত হয় ? বল্ ব্যাটা
তবে তুই কে ?

অ । আমি—গিরিশ ঘোষ ।

গুরু । ধিয়েটারের নাটক লেখে, তার
আসবার সাবকাশ কই ? হ'ল না, আসল
মস্তর বাড়ি, রস ।

“ভুবার কালী কলমের যা,
ছেড়ে যা বেটীকে ছেড়ে চলে যা ।

ছাপাখানার ভূত আবাগের পুত,

বেটীর ঘাড়ে চ'ড়ে করেছে যুত,

যে তোর বই লেখে, নেব তারে দে'খে ।

আমার বেটীকে করেছি খেপা,

সেওড়া বনে দেব তারে চাপা ;

ছাড়বি তো ছাড়,

নইলে ভাঙব তোর বাড়,

দেব জুত-পড়া, হবি দেশ-ছাড়া ।

ঝাঁটা ধেয়ে যা ছেড়ে,

নইলে করবো তোরে বেঁড়ে ।

টাকা সিকি হু আনার দিবা,

বল্ শালা বল্ কি তুই করবি,

ছাড়বি তো ছাড়,

নইলে ভাঙব তোর হাড় ।

বল্বি তো বল্ বেটা ঠিক ক'রে হক,

নাটক নভেল লিখিস্ না উড়-সম্পদক ।”

অ । ঐ—ঐ—ঐ—আর জালাবি কাঁহাতক ;

গুরু । তবে শালা শীগ্গির চল, কি

নিয়ে যাবি বল্ ?

অ । বল্ কাকেও বল্‌বিনি ?

গুরু । না না, তা কি জানিস্ নি ?

অ । একটুখানি প্রেম দে না ।

গুরু । আকাপানা রেখে দে না ।

সত্যি কি বল্‌তে চাস ?

অ । বল্‌বো,—বল্‌বো,—একখানি
ধিয়েটারের পাস ।

গুরু । তবে তাদের কাছে যান ।

অ । মানে পড়বে হামা ।

তারা সব বড়ই ভূত, আমার চেয়ে মজপুত ;

তুমি ত থাক কাছে, নিয়ে এস না যেচে ।

গুরু । তারা ত সব সম্পাদককে দেয় ।

অ । ভূতের বেলায় অস্ত্র, জ্যান্তের

বেলায় রাখে মান, ভূতে দেখায় মর্তমান ।

গুরু । তুই আর একটা কিছু চা,

ও আমি দিতে পারব না বা ।

অ। তবে তোর বা-পায়ের ছেঁড়া জুতটা দে ।

গুরু। নে নে নে, হারামজাদা জলদি জলদি নে ।

তখন অনিলবালা হামাগুড়ি দিয়া উঠিয়া গুরুমহাশয়ের বাপায়ের চুটীটি দাঁতে কুরিল, কতক অগ্রসর হইল, পরে মুচ্ছা গেল । গুরুমহাশয় বুঝিলেন, এইবার ভূত ছাড়িয়াছে, একটু সাদাসিদ্ভুজলের ছিটা দিতেই অনিলের চৈতন্ত হইল । তখন অনিল দেখিল, “এ কি হইল,” স্বামী স্নেহে গিয়াছে, এখন আমার উপায় ! সম্মুখে দেখিল, একজন বৃদ্ধ পুরুষ, বলিল, “আপনি কে ?”

গুরু। বাছা, আমার আর চিনে কাজ নেই, আমার কাজ যা আমি করেছি তোমার ভূত যে ছাড়িয়েছি, এই আমার লাভ, আমি সেকেলে ভূত অনেক জয় করেছি, কিন্তু নূতন মন্ত্র তোমায় দিয়েই পরক হ'ল।

অ। এঁা! সে কি, আমার ভূতে পেয়েছিল ?

গুরু। মনে পড়ে ? তোমার বিয়ের পরেই তখনও তুমি ঘর করতে এসনি, তোমার পিসি তোমায় একটু হলুদ বেটে দিতে বলে, তুমি পারুব না বলে চ'লে এলে ! সেই সময় নভেল-ভূতটা সম্পাদক-ভূতকে তোমায় দেখিয়ে দিয়ে গেল ।

অ। এখন ত আমি ভাল হয়েছি ।

গুরু। কি রকম বুঝছ ?

অ। তিন বৎসর ত এমন বুঝি নি, এখন আমার মনে হচ্ছে, আমার স্বামী কোথায় গেছে, তাঁকে কি ক'রে বাড়া আনব, আমি বাধব, বাড়ব, মোটা ভাত খাব, মোটা কাপড় পরব, তিনি রোজগার করবেন, আমি সংসারের কাজ করব, আমা-

দের ছেলেপুলে হবে, সোনার সংসার হ'বে চলবে ।

এমন সময় “গড় গড়” দরজার গাড়ী দাড়াল ; কোটে, ছাটে, পেটলনে, অমর-বাবু গাড়ী থেকে নামলেন, বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন, বল্লেন, “(come) কম অনিল ! আমার সঙ্গে এস ।” অনিল বল্লেন, “বাবা, তুমি সব শুনেছ, আমার কি দুর্গতি হয়েছে জান, আমি আপনার দোষেই ঘর মজিয়েছি, কখন সংসার দেখিনি, স্বামীর অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিনি, আপনি বাবুগিরি করেছি ; সংসারে যথার্থ যে কাজ, তা বুঝিনি, ভুলে গেয়েছিল, ভুলে যা করিয়েছিল, তাই করেছি এই রোজা আমার ভাল করুলে ।” অমর-বাবুর এখন শুভ্র-কেশ, শ্রদ্ধাবেশে সাহেব, কিন্তু প্রাণে একটু একটু হিংস্রানীর আভাষ দেয় । রোজাকে দশ টাকা পুরস্কার দিলেন, অনিলকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস, জামাই বাবুর যা হয়, আমি একটা করছি ।”

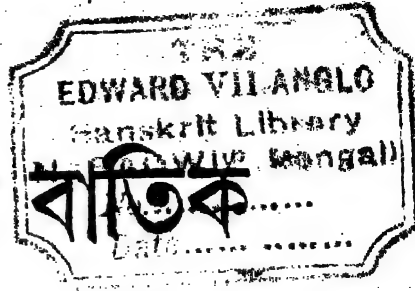
অনিল অমর বাবুর সঙ্গে গাড়ী চড়ে বাপের বাড়ী চলে গেল । অমর বাবু টাকা দিয়ে নিমাইকে খালাস ক'রে আনুলেন, পোষ্ট অফিসে বলে ক'রে একটি চাকরী ক'রে দিলেন, তার পর দুজনে স্নেহে স্বচ্ছন্দে ঘর-করা করতে লাগলেন । মিলনের স্নেহের কথা আর গল্প নেই, তবে আমি আর কি বলব, আর তুমিই বা কি শুনে ভাই ? হ্যাঁ হ্যাঁ বুড়ী খুড়ী—অমর বাবুর খরচে তার কানীয়াস হ'ল ।

* * * *

তোমার ভালবাসার মাথা খাও ভাই, এই গল্পটি কাকেও শুনিও না, গরিবের চারিটি পরস্যা মাটি হবে ; যে শুনে চায়, আমার দক্ষিণা দিয়ে শুনবে, সেকেণ্ড ছাণ্ডে শুনলে, তার উপরি উপরি পাঁচ মেয়ে হবে ।

সম্পূর্ণ ।

বাহবা বাতীক



(প্রহসন)

পাত্র ও পাত্রিগণ।

পুরুষগণ।

নটবর, সীতাহরণ, বেচারাম, ভাবেজ, গোপাল, রমানাথ, মহেশ, প্রাণবন্ধু,
মুক্তামাধব, যত্ন ও ঋণপতি।

স্ত্রীগণ।

ফেনিলা ও উর্শিলা।

প্রস্তাবনা।

পুরুষগণ —

গীত।

সই লো ঐ পালিয়ে গেল গোরা।
কাল সকালে রাজা হবে মোদের মনচোরা ॥
ছেড়ে কাকর কান্না ভাতের পাথর
আর ছাপর খাট,
কার্যসূত্রে আর্ধ্যপুত্র কর্বে রাজ্য পাট,
সেখা সাত পাগলের হাট,
ভাটমতীর ডেকি কিংবা নটনটের নাট,
তার কাঠ খড় কে করবে জোগাড়
বল লো এসে তোরা।

প্রাণকান্ত ভাবাকান্ত শান্ত অতিশয়,
কেউ উকীল সেজে কোকিল কূহ
কেউ নকল-নবীশ,
কেউ বা ধর্ম যেচে আছেন
বেঁচে নারীর পদাঙ্গুর
কাকর কাগজ লিখে মগজখালি
গালাগালির জর,
কাকর ঝাঁজে ঝাঁজে গলাবাজি
সব জানি ত মোরা,
মাগ যদি না দোছট থাকে পথে
হোছট থাকে ওরা ॥

প্রথম অ

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দমদমা রাস্তার ধারে বাঁশবন ।

(নটবর)

নটবর । আসছে, এই বাঁশবাগানেই শলা-পরামর্শ কত্তে আসছে । একবারে পাগল হয় তো হাতকড়ি-টিড়ি দিয়ে এ্যাসা-ইলামে পাঠিয়ে তার একটা উপায় করা হয় । এ আধা-পাগল, আধা ভিরকুটি । এখন আবার আর একটা দল বেড়েছে, ও দলদলি কি, ধর্তে গেলে এক একজন নিজেই এক এক দল ; ‘বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ শ্রীষু রাজকুলেষু চ’, তার শ্রীও আছেন, আর কর্তারাও একেবারে সাক্ষাৎ রাজকুল । দণ্ড-ধরে সিংহাসনে বসবার জন্তে মালকৌচা মেয়ে তৈরির হয়ে আছেন । বেশ বেশ, আমারও তো কোন কাজকর্ম নেই, আর পেটটা একটু বেড়েছে, ডাক্তারে বলেছে একসারসাইজ কর্তে, তা এই চুঁচড়োর সঙদের নিয়ে একটু একসারসাইজ করা যাক্ আর কি ! এই বড় দিনের ছুটিটায় একটু ফিঙের নাচন নাচিয়ে নেওয়া যাক্ । হাঁ ঠিক্—তাই—ভাল—কিন্তু এ রকম খুচরো আটপোরে পোষাকে হবে না, একটু গস্তীর কিছু-কিমা-কার ভাব ধারণ করে দৈব ক্ষমতা জাহির করা উচিত ;—হঁ হঁ হঁ—হয়েছে—Grand Geographical discovery অক্ষা ক্ষক্কা দ্বীপ—বঙ্গোপসাগর—(নেপথ্যে দেখিরা) ঐ যে এলো ব’লে—যাই যাই ।

নটবরের বেগে প্রস্থান ।

(সীতাহরণ, বেচারাম, ভবেন্দ্র, গোপাল, ও কেনিয়ার প্রবেশ)

সীতারাম । দিবে দেখুক, পারি কি হারি, দিবে দেখুক না ।

বেচারাম । তবে কেন বলেন যে, আপনি সংসার-খরচের হিসেবপত্র রাখতে পারেন না, বলেন, যে যা পারে চুরি করে, বাসন কোসন কাপড় চোপড় আজ কিনলে কাল থাকে না ।

সীতাহরণ । দেখি জানেন বেচারাম বাবু, ও সব Petty Catheration ছুটলো কাজ আমার ভাল লাগে না । আমার মতন এত বড় একটা মস্ত মাথা ক্র্যাম্‌ড্‌ উইথ গ্রামার এ্যাণ্ড রেটরিক ফিলজফি এ্যাণ্ড লজিক, যে মাথার ভেতর সলি, বেন, হামিল্টন, হাক্সলে বাসা বেঁধে আছেন, সেই মাথা কি আমি তুচ্ছ আলু-পটল গাড়ু-গামছার খবরদারি কর্তে ১২১০ সাড়ে তিন পাইয়ের হিসেব রাখতে খরচ করবো ?

ভাবেন্দ্র । সাটে নলি সীতাহরণ বাবু, You are perfectly correct সম্পূর্ণভা-রূপে ভুলহীন । Lord কিচনার ব্যার-যুদ্ধে অদ্ভুত বীরত্ব দেখিয়েছেন, রসিয়া কালাহারে অগ্রসর হ’লে তুড়িতে উড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তা ব’লে কি তিনি ডাকাতি কর্তে পারেন ? বড় বড় Statesman Diplomacy দ্বারা পৃথিবীর চক্ষে ধুলো দিতে পারেন, কিন্তু তা ব’লে কি তারা, বড়বাজারে ছুরি-কাঁচি বিক্রি ক’রে পেটি জুজুরি কর্তে পারেন ?

সীতাহরণ । তেমনি গৃহকার্য চালাতে পারি আর না পারি, একটা রাজ্য যদি হাতে পাই, তা হ’লে চক্ষু বুজে মোটার-

সীতারামের প্রস্থান ।

ফেনিলা। তা গাড়ী ফুটপাথেই উঠুক, আর দু-দশটা বুড়োবুড়ি চাপাই পড়ুক।

গোপাল। ফেনি! সিরিয়স্ কথা হচ্ছে।

ফেনিলা। তা আমিই বা কোন্ হান্কা কথা কছি। মোটার গাড়ী চাপা পড়া কি একটা সিরিয়স্ ব্যাপার নয়?

বেচারাম। তা বটে, বাঙ্গালী কি না কছে! যে কাছে যাচ্ছে, তাতেই Success, প্রোফেসারি বল, ডাক্তারী বল, এডিটরী, সেক্রেটারী, অরেটারী—ইঞ্জিনীয়ার, সিভিল সার্ভিস এই তোমার গে—

• রমানাথ। ক্রিমিনাল সার্ভিস—তা যা বল্লেন, আমরা বাঙ্গালী এক রকম বেগুন বল্লেনই হয়, যাতে দাও তাতেই আছি, ঝাল-ঝোলে চকুড়ি-অম্বলে—অম্বলে—

ফেনিলা। বাতে, পক্ষাঘাতে, ম্যালেরিয়ায়—

গোপাল। ফেনি—

বেচারাম। তা ছাড়া আমার নিজের প্রফেসন 'ল'তে, বাঙ্গালীরা কোন্ ব্রাঞ্চে না সাইন কছে! Judge, Magistrate, Collector, Civil Law, Criminal Law, Professor of Law, Barrister-at-Law, Attorney-at-Law—

ফেনিলা। Son-in-Law, Brother-in-Law, Sis—

গোপাল। (তীব্রভাবে) ফেনি—ফেনি—

ফেনিলা। Silence in the gallery! চুপ করেছি প্রাণনাথ। প্রাণবল্লভ! একটা কথা নিবেদন কতে পারি?

ভাবেজ। নিশ্চয়রূপে, পুরুষের জায় আপনাদের সকল বিষয়েই কথা বলবার অধিকার আছে।

রমানাথ। আছেই ত, মেরেমানুষের মুখ বন্ধ করে কার সাধ্য! বিধাতা আপনা-

দিককে বন্ধা আমাদেরকে জোতা করেই নির্মাণ করেছেন।

ফেনিলা। বলছি, কথাটার আমাদের একটু সংসামান্স আবশ্যক আছে, তাই জিজ্ঞাসা কছি। জিজ্ঞাসি, আপনারা যদি রাজা হন তা হ'লে এই গেরস্ত অবস্থার স্বীয়াই সঙ্গে সঙ্গে সিংহাসনে উঠবে না Competitive Examination করে কিবা ভোটের বন্দোবস্তে নতুন নতুন স্বামী বাছাই করে মেবেন?

সীতাহরণ। না আমার মতে এখনকার গৃহিণীদেরই স্বামী কার্যে trialএ নিযুক্ত করা হবে, তবে ছ' মাসের অন্ত প্রত্যাহ ছ' ঘণ্টা করে তাঁদের কিণ্ডার গার্টেন স্কুলে গিরে training নিতে হবে।

(উর্খিলার প্রবেশ)

উর্খি। (রুদ্ধভাবে) ড্যাটা, ড্যাটা—

ভাবেজ। Sir—না না Darling।

উর্খি। তুমি আমার কার কাছে ফেলে চলে এলে?

ভাবেজ। তুমি চাকমারি দেখতে দাঁড়ালে, আমি দেখলুম যে রকম এদিক ওদিক গুলি ছটকে যাচ্ছে—

উর্খিলা। পাছে তোমার গায়ে লাগে তাই ভয়ে পালিয়ে এলে? তা সবাই এই বাশবনে ঢুকেছ কেন?

বেচারাম। গুট অভিশ্রায়ে—গোপন পরামর্শ—নিভৃত নিকুঞ্জ—

ফেনি। (মোচেসে বনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ঐ দেখ দুটো গোরা টলুতে টলুতে রাতার মাতাণ হয়ে যাচ্ছে, ও মা—এদিকে আসবে নাকি।

গোপাল। ডর নেই তর দেই, ওরা ঐ পাশ দিয়েই চলে গেল। আমি

অমৃত গ্রন্থাবলী।

দাড়িয়ে, সাধা কি যে ওরা এদিকে আসে।

ফেনি। প্রাণ-বিহ্বল। আর বীরত্বে কাজ নেই, নীড়ে চল সন্ধ্যা হয়।

গোপাল। কি, তুমি আমাকে বীরত্বে কাজ নেই বল? বীরত্বে যদি কারও কাজ থাকে ত সে আমার। আমি কে, তা জান?

রমানাথ। যেতে দিন, যেতে দিন, দমনমায় দাম্পত্য-কলহ নিষেধ। Conjugal Quarrel strictly prohibited in Dam-Dam.

ফেনিলা। কে তুমি আত্মাবল্লভ!

গোপাল। আমি কে? হাঃ! হাঃ!—
আমি কে? রঘুপালের নাম শুনেছ?

উর্ধ্ব। কোন্ রঘুপাল—কোন্ রঘুপাল? গোপাল বাবু! সে কি আপনি? দামোদর নদীর গভীর গহ্বর খুঁড়ে ধীর দস্তাশাসন সম্ভ্রতি নোয়া এত্রাহাম শাস্ত্রী—সাহেব আবিষ্কার করেছেন, সে রঘুপালের সঙ্গে আপনার ধনগোপাল নামের কি কোন সম্বন্ধ আছে?

গোপাল। আছে, অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধিত। যে রঘুপালের কেল্লার এখন চিহ্নমাত্র নাই, ধীর রাজপ্রাসাদ কোথায় ছিল, এখন কেউ বলতে পারে না, যে রঘুপাল নিজ ভুলবলে কোন কোন রাজ্য জয় করেছিলেন, তার সাক্ষ্য ইতিহাসে পর্যন্ত নাই, যিনি পরম হিন্দু ছিলেন ব'লে কোন নির্দিষ্ট খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার সিংহাসনে উপবেশন করেন নাই, যে রঘুপালের রাজপতাকার দাম্পত্য-প্রেমের পবিত্র চিহ্ন যুগ্ম পক্ষী অঙ্কিত থাকতো, আমি সেই অগম্যবাসী রঘুপালের অকিঞ্চিৎকর বংশধর।

উর্ধ্ব জিনিয়লজি, জিনিয়লজি, প্রমাণ প্রমাণ?

সকলে। বংশপত্র, বংশপত্র?

রমা। ইয়েস্ জিনিকালজী, জিনিকালজী?

উর্ধ্ব। নইলে আমরা কিছুতেই এ

প্রশ্ন কথা বিশ্বাস করতে পারিনি।

গোপাল। বেশ বেশ, তাই বলছি—
রঘুপাল, শিশুপাল, দেপাল, নেপাল, ছুটান, সিকিম—

সকলে। ও কি—

গোপাল। ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে,
নেপাল—নেপাল—দূর ছাই মনে আসছে
না।

রমানাথ। নেপাল—কাটামুণ্ড—

উর্ধ্ব। হয় ত হরিপাল।

গোপাল। ঠিক ঠিক, হরিপাল, দেপাল
নেপাল, হরিপাল—হরিপাল—হরিপাল—

রমানাথ। তেবুপাল—

সকলে। মোমটাল—মোমটাল—

ফেনি। পোড়াকপাল—ছারকপাল,
ব'লে যাও না, পালের ভাবনা কি?

গোপাল। আহা থাম না গা। বহু-
পাল, রাধুপাল—না—না—না—

রমা। পি, সি, পাল হয় না? দেখ দেখি
জোঁকা দিয়ে। না না, পুরোন চাই—
পুরোন—হাঁ হাঁ, চাঁদপাল।

উর্ধ্ব। ঠিক ঠিক, প্রমাণঃ তত্ত্ব ঘাট,
চাঁদপাল ঘাট।

সকলে। চাঁদপালের ঘাট ঠিক
হয়েছে

গোপাল। এই—এই—চাঁদপাল—তত্ত্ব
পুত্র গোবিন্দপাল—তত্ত্ব প্র-পর-অপ-সং
পৌত্র অহং ধনগোপাল—চুষকে ডাক
গোপাল। আমিই বঙ্গের রাজবংশের বকেয়া
বাঁকি।

সকলে । জয় গোপালের জয়, ধন-
গোপালের জয় !

গোপাল গরুর শাল গয়ে যায় মাঠে ।

শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে ॥

গোপাল । জগদ্বিখ্যাতা সকল সংবাদ-
পত্রে সুখ্যাতিপ্রাপ্তা, বন্দে মাতরং বঙ্গমাতার
কপালপ্রদীপ পালবংশের বহুবিধ জলা-জ্ঞান
শুদ্ধ হওয়ার পর আর্মি মাত্র শেষ মাল
বর্তমান কালে বিদ্যমান !

ফেনি । হা হতোশ্মি ! তুমি রাজ-
পুত্রুর ? হে রাজবংশ-অবতংস অস্থি-মাংস-
দর্শক আরী কাম্ববণিক ! না জেনে না শুনে
না চিনে তোমার স্বরসরসিবাসী ফেনিলা
কনহংসী না জানি কতই উপহাস—দূর ছাই
উপহাস কবেছে । মহারাজ ! এক্ষণে কোটা-
লকে ডেকে হুকুম দিন, অভাগিনী, অপরা-
ধিনী, চিরাবরহিণী বিনোদিনীকে দক্ষিণ-
মশানে নিয়ে গিয়ে হেঁটে কাঁটা উপরে
কাঁটা দিয়ে পুতে ফেলুক ।

গোপাল । হি প্রেয়সী, তুমি মহিষী
হবাব উপযুক্তা নও ।

ফেনিলা । মহারাজের আজ্ঞা শিরো-
ধার্য্য, যদি একান্তই দাঁপীর প্রতি উদাসী
হয়ে থাকেন, তবে এই চখের বিষকে ডিশ-
বিশ করুন । শুনেছি শোণপুরের মেলা
থেকে সম্প্রতি চিংপুরে পালে পালে মহিষী
আমদানী হয়েছে, হে পাল-বংশধর ! তাদের
মন্যে গোটাকতক বাছাই করে আনিয়ে
আপনার বামে বসান । কেউ ছত্র ধরবে,
কেউ পত্র চিবাবে, কেউ চামর করবে,
কেউ জাবর কাটবে, সেই পদ্ধতিবাসিনীরা
আপনার অঙ্কশোভিনী হলে মহারাজ
গোপাল বাহাদুরকে আর গয়লারু দেনার
দায়ে ক্ষত্র-বিচারালয়ে হাজির হ'তে হবে
না ; তাঁরা যেমন রসবতী, তেমনি হুস্তবতী ।

রমানাথ । বলি আপনারা জী-পুকবে
ত কালী হালদারের বাত্মা যুড়ে দিলেন,
এখন আসল কাজের কি হলো ?

গোপাল । কাজ ! কাজ আবার কি ?
কাজ তো ইতর ছোটলোকে করে, সামান্য
মজুরে করে । কাজ কত্তে হয়, স্থল-মাঠাররা
ককক, কেরাণীরা ককক, সরকারেরা ককক ;
মোকানী, মহাজন, ছুতোর, কামার, মিশ্রী
এরা সব কাজ ককক ! আমরা রাজা হব,
আমরা আবার কাজ করবো কি ?

উর্ধ্বিলা । না না, একটু কাজ কত্তে
হবে, একটু কাজ কত্তে হবে ।

গোপাল । তা হবে বৈ কি ; আপনি
যখন বলছেন তখন অবশ্যই হবে ; আজ
করুন কি করবো ।

উর্ধ্বি । সকলে গভীর হয়ে বসুন, গৌক-
গুলো মুচড়ে নিন, আর আমিও—আমিও—
ফেনি । তুমিও কাণ দু'টো মুচড়ে নাও ।

উর্ধ্বি । হি ফেনি, আমি কি বেহালা !
আমুন, সকলে দিরিয়স্ হয়ে গোটাকতক
রেজোলিউসন পাস্ করে ফেলা যাক ।
কাজ চাই, কাজ চাই, কাজ চাই ।

ফেনি । ভালা গেরি বহিন্ ! এই তো
চাই, এই তো চাই, রেজোলিউসন পাস্ !
আমি একটু একটু গুড়ি বেয়ে দেখছি
বটে, কিন্তু উর্ধ্বিলাদিদি, তুমি একবারে
মগডালে !

ভাবে । রেজোলিউসন পাস্ তো
কত্তেই হবে, কিন্তু লোকগুলো ত্যক্ত করে
ভুলেছে, বলে খালি রেজোলিউসন্ রেজো-
লিউসন,—কাজ তো কেউ করছে না ।

উর্ধ্বি । বেশ তো, কাজ করতে বল । ডাক
পাড়, হাঁক পাড়, গলা ছেড়ে স্পীচ ঝাড়,
কম্বিকারী তারখের সমবেত সভ্যগণকে সমস্ত
দেশকে কাজ কত্তে বল ; সমস্ত দেশের

লোকে কাজ করুক, আর আমরা বলতে থাকি—কাজ কর, কাজ কর,—কথা নয় কাজ। তাদের সঙ্গে যদি আমরা কাজ কত্তে যাই, তা হ'লে কাজ কত্তে বলবে কে? বলবারও তো লোক চাই। আমরা হচ্ছি চালক-চালিকা, জনসাধারণ হোক পালক-পালিকা।

সকলে। চালক চালিকা! পালক-পালিকা!

ফেনি। ওলো খাম, মারা যার গরীব বাণিকা।

সকলে। হিপ হিপ হুয়ে! হিপ হিপ হুয়ে!

রমা। না না—জাস্তাল চিয়ার দাও, জাস্তাল চিয়ার।

নেপ। (বানরগণ হকু হকু)

রমা। ঐ শোন, ডারউইনের আদি পুরুষগণ ছর ধরিয়ে দিচ্ছে, ধর হকু হকু।

সকলে। হকু হকু।

(নটবরের প্রবেশ)

নটবর। মা ভৈঃ! মা ভৈঃ! আমি এসেছি—এসেছি!

ফেনি। বড় বা-আধিত হলেম!

নটবর। বলি, এসেছি।

উর্ষি। এসেছেন এসেছেন, তা হয়েছে কি?

নট। থাকবার বো কি, আসতে হলো, ম্যাগনেটিক মাধ্যাকর্ষণ—এসোটরিক টান—বলি আমি কে চিনেছি কি? বুঝেছেন? জেনেছেন?

ফেনি। হুঁ ক্রম বুঝছি বটে, বোধ হয় মন্দবংশের কোন অবতংস হবেন; অথবা মাদ্রিগার লাইন থেকে নেবে নেবে মায়াজীকন সা গোছ।

নটবর। কেহ, আমি চিঠি পাঠিয়ে-ছিলুম, মহাত্মাদের কেউ এসে তোমাদের ডিলিভারি করে জান নি? ইস! দেখছি এসোটরিক পোষ্টাল ডিপার্টমেন্ট ক্রমে ইরেগুলার হ'ল উঠছে। আমি পূর্বজন্মে জ্যাজিবারের জার ছিলুম।

ফেনি। (গোঁপালের প্রতি) মাই-ডিয়ার, তোমার চেয়ে বড় রাজবংশ বা'র করেছে।

নট। তার পূর্বজন্মে যমুনায় কচ্ছপ। তার পূর্বজন্মে সাউথ আমেরিকায় বোয়া কন্সট্রাক্টর, তার পূর্বজন্মে বাবুনমের সারকসে বাইসন্।

ফেনি। সর্কনাশ!

নট। তার পূর্বে কামিথোর বনে মহাষি ঘটপদ, তার পূর্বে চীনের রাজ-মহিষী চুঁ চুঁ ফু স্তন্দরী।

ফেনি। আর হাল জন্মে দেখছি বাটুল অবতার হয়ে এসেছেন! 'সত্ত্বামি যুগে যুগে' আর কি! ডিয়ার গোপাল, এ্যাবডিক্টেট কর, এ্যাবডিক্টেট কর, রাজ্য ত্যাগ কর, তুগি এক জন্মে ঠেলে ঠেলে বাঙ্গালার রঘু-পাল অবধি টেনে বা'র করেছে, কিন্তু ইনি জন্ম-জন্মান্তরের ংশপত্র শুছিয়ে এনেছেন।

নট। আমরা সব জানতে পারি, জন্ম-জন্মান্তরের কথা এসোটরিক টানে আমাদের মনের ভেতর ঢুকতে থাকে। এই স্তন্দরী (ফেনিয়ার প্রতি দেখাইয়া)। পূর্বজন্মে মিউনিসিপ্যাল চাপরাসী ছিলেন।

ফেনি। ও মা!

নটবর। তার পূর্বে গঙ্গার এ্যাণ্ডাওয়ারা তপ্পে মাছ।

ফেনি। তবে উর্ষিলা দিদি নিশ্চয়ই সে জন্মে চেয়ার-অফ-কমারসের চেয়ার-ম্যান ছিলেন, আর আমার ক্রম দ্বি

কঁড়া কঁড়া করে ভেঙ্গে ভোজন কতেন ;
কেমন না ?

নটবর । আমি তোমাদের বাসনা
পূর্ণ করতে এসেছি । নিজের কোন বাসনা
নেই, আমি—নিষ্কাম, —নিশ্চল—নিষ্পন্দ—
নিষ্কল—

ফেনি । ভ্রাস্পাতি ।

নট । এখন তোমরা বর গ্রহণ কর ।

সীতা । আমরা ! আমরা বর নেব কি ?
আমরা সকলেই বড় বড় বর, কেউ কবিবর,
কেউ বীরবর, কেউ বাগ্গিবর, কেউ দ্বিজবর,
কেউ মুনিবর, কেউ কেউ

ফেনি । ধরবর গজবর, পেগবর ।

রমা । আর সকলেই স্বমীবর ।

ফেনি । তার মধ্যে দু-একজন খালি
দীবর, আর আমার একজন আছেন, তিনি
নটবর ।

উর্ষি । অন্নীল, অন্নীল !

নটবর । ঐটি হলো না, এখন আমার
নামই নটবর ।

উর্ষি । পুলিশ—পুলিস—এই লোকটার
নাম দটবর—অন্নীল নাম—কগ্নিজিবল্,
কেস ।

নটবর । নটবর নাম কেন জানেন ?
আমি এই সংসার কি না পৃথিবীরূপ—

রমা । পৃথিবী ! কোন্ পৃথিবী ? যাহা
কমলালেবুর স্নায় গোল ?

ফেনি । কিন্তু উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিৎ
চাপা ?

রমা । হাঁ, ভূগোল-স্থত্রে আছে সুস্পষ্ট
ছাপা ।

নট । সেই পৃথিবীরূপ মাট্যাশালায়
আমি অভিনয় করি ।

উর্ষি । আপনি তা হ'লে নারী হত্যা,
স্বাধীনতর্ভা, গুরুতর্ভা—

ফেনি । সখি ! ঘোর উন্মত্তা ।

উর্ষি । অপেক্ষাও বিভীষণ পাপকার্য্য
করে থাকেন । নাট্যাশালা—শালা তো ইতর
কথাই, নাটা আবার ততোধিক !

সকলে । স্ততরাং নাট্যাশালায় ততোধিক !

নট । উপায় নেই, নামটা বাপ-মা
রেখে ফেলেছিলেন । যদি একান্ত অন্নীল হয়ে
থাকে, দ্বিতীয় সংস্করণে পরিবর্তিত ও পরি-
বর্দ্ধিত করে দেব । এক্ষণে তোমরা সকলে
এক একটি বর নাও ।

ফেনি । (গোপালকে দেখাইয়া) আমার
স্বয়ম্বরের রঘুবর কলেবর না ত্যাগ করলে
আমি আর কেমন ক'রে অস্ত্র বর গ্রহণ করি ?
তবে উর্ষিলা দিদির বিছা-বুদ্ধি, বীরত্ব, তপ-
স্ত্রার সব জোর বেশী, স্ততরাং উনি
অনায়াসে বরের উপর বর নিতে পারেন ।

উর্ষিলা । ফেনিলা, তুমি বড় অন্নীলা !
তোমার পক্ষে আবার অস্ত্র-পুরে প্রবেশ করে
রাগ্না বাগ্না ক'রই ভাল ।

ফেনি । আঃ ! আমিও তো তা হ'লে
নিশ্চিন্ত হই ; কিন্তু আমার প্রাণের গোপাল
যে ছুটে ছুটে গোষ্ঠে আসেন, কাজেই—
“যুবতীজীবন পতি তাঁর হাত ধরি দেশান্তরে
যেতে পারি, বন্ধু-দরশন নিতান্ত সহজ কথা ।”

নটবর । তোমরা বিক্রম আরম্ভ করলে,
তবে আমি অস্ত্রধারী হ'তে পারি ?

ফেনি । অস্ত্রজ্জ্বলি ? বাপ রে ! ত্র্যাক্ষণের
ছেলে ! আমি থাকতে এমন কার্য্য হ'তে
পারে না, যা থাকে কপালে দিয়ে ফেলুন
আপনি আর এক বর । (গোপালকে) কি
বল প্রিয়দর্শন ? ফেনিলায় হৃদয় সরোবরে
তুমি তো একমাত্র ইন্দীবর আছই—

নটবর । সে বর নয়, তোমাদের মনের
কাহিনী কি একে একে বল, আমি সব পূরণ
করবো ।

ফেনি। (উন্মিলার প্রতি) সখি, কামনা
বলছে, টুখার্ড অস্বীল।

নট। সুন্দরি! তুমি থাকতে এঁদের
চিকিৎসা করান হয়নি।

গোপা। চিকিৎসা! কিসের চিকিৎসা?

ফেনি। না না, ও একটা এসোটরিক
কথা, নটবর বাবু বুঝেছেন আর আমি
বুঝেছি।

রমানাথ। আমাদের কামনা কি তা
জানেন? এই এই বাসনা, কি না ইচ্ছা,
কি না যাক আশা বলে।

ফেনি। তা ওঁরা আপনা-আপনি
এখনো ঠিক করে উঠতে পারেন নি; আর
করতে পারলেও কেউ কারুর কাছে খুলে
বলবেন না। এঁরা অঐশ্বর্যবাদী; নিজেকে
ছাড়া আর দ্বিতীয় লোককে বিশ্বাস করেন
না।

নটবর। ওঃ! বুঝেছি—বুঝেছি—আমি
যোগে যোগে ধ্যানে তোমাদের মনের
কথা জানি।

গীত।

ধর ধর ধর বর খুলেছি নয়ন হের
তুলেছি অভয় কর।

পরম্পরে অবিশ্বাস ভরে ফেল না নিশ্বাস
বহুদাসে মধুস্বাস ভাবেন গোপন চর ॥

কে চাও তেতল বাড়ী,
হুরারে দাঁড়াবে গাড়ী,
কে বল না চিনে নাড়ী
বাড়াবে বড়ীর দয় ॥

কে বল গলার জোরে যাবে হে ভারতে তরে,
কলমে জুলুম করে কেবা হবে এডিটার।

লাটের কৌশলে কেবা,
সাহেবে করিবে সেবা,
মুলিপালে লড়া চালে কে বল করিবে ভর ॥

বল বল বল দাদা, নগদ উঠিলে চাদা,
লুটিতে চাঁদির গাদা কেবা চাহ অবসর ॥
নামেতে বসালে ভাগ, কার বল হয় রাণ,
কে চাহ মিথ্রের যুতা

নিজে হ'তে রাজ্যেশ্বর।

সমাজ মজাতে বল ইচ্ছা কার নিবস্তর;—
সবারে দিব হে বর জেন আমি নটবর ॥

রমা। মিছে কথা। আমরা চাই
একতা, সমস্ত ভারতের মঙ্গল।

উর্মি। না, আগে অবলা সরলা বঙ্গ-
বাঙ্গার প্রবল প্রতাপ!

সীতা। না, বাদাগীর চাকরিতে এক-
চেটে অধিকার।

ফেনি। তথাস্তু, তথাস্তু।

ভাবে। না, আমরা ভলেন্টিয়ার হব।

সকলে। হাঁ হাঁ, ভলেন্টিয়ার ভলে-
টিয়ার।

নট। তা হ'লে যুদ্ধে মেরে হবে।

গোপাল। মাইনের চাকর মজুত
থাকতে কখনই নয়—কখনই নয়! অক্সা
সখের দল—সখের দল।

ভাবে। ইয়েস্ সখের দল, সমস্ত রাজি
খোসামোদের পর সকালে আসরে নাওলেও
নাওতে পারি।

ফেনি। অর্থাৎ যুদ্ধ শেষ হবার পর
বেড়াতে গেলেও যেতে পারেন।

নটবর। বলি আসল কথাটা কি?
আসল কথা?

সকলে। বুঝে নাও—বুঝে নাও, খড়ি
পাত, গুণে দেখ।

নট। বলি চাষবাস শিক্ষা চাও?
সকলে। ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট গ্যারান্টি
থাকলে।

নটবর। ব্যবসা-বাণিজ্য কত চাও?

সকলে । মাইনে কত ? মাইনে কত ?

নট । আচ্ছা, শিল্প শিখবে ?

সকলে । চাঁদা উঠলে—চাঁদা উঠলে—

নটবর । বলি, কোন্সিলের মেম্বার হবে ?

সকলে । সকাই সকাই—

নট । আচ্ছা মনের কথাটা বলই না
ভেঙে, বলি, রাজ্যশাসন করবে—রাজা হবে ?

সকলে । (সুরে) ও তোম তেরেনা,
তেরেনা, সারেরগা, সারেরগা, পাধা গামা
পানি ।

নট । বুঝেছি, তা কি করে হবে ?

সকলে । এ্যাজিটেসন, এ্যাজিটেসন,
এ্যাজিটেসন !

ফেনি । আর তাতে যদি হেজিটেসন,
তবে এ্যাপ্লিকেসন, পিটিসন, এগ্জিবিটন ।

নট । দেবী ফেনিলা ! দেখছি ভবলীলা
তুমিই বোঝ ! এস তোমাদের দরখাস্ত
দেবীর মন্দিরে উপনীত করি, তাঁর বরে
তোমরা অকা ফকা দ্বীপের রাজা হবে ।

সকলে । জয় দরখাস্ত দেবীর জয়, জয়
নটবরের জয়, জয় অকা-ফকা দ্বীপের জয় !

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তীক ।

গীত ।

হঠা হঠা কালা বাঙালী ডাটি নিগার ।

মেক্ ওয়ে, মেক্ ওয়ে, ইউ ফিলদি কিগার

খা'কে ডিশ ভব্ শুটুকি ফিস্,

হামরা সব চল্ তা আপিস্,

দেখো মুমে জল্ তা আগ্ বর্ষা সিগার ॥

হোয়াই বিজনেস্ হাব্ ইউ ব্ল্যাক্,

নো স্লেভেন্ স্লাইমি স্ল্যাক্,

ব্লক্ আওয়ার পাথ বুয়া বাত্,

ভাত মাংতা ব্ল্যাক্ বেগার ॥

কালা বাঙালী নেহি ভাল্,

নোকরি মাংটা শ্বোর শালা,

গ্রাও আদমী হামার ড্যাড

ব্যাওওয়ারা থেড্ ডিগার ।

ছোড় টেবিল্ ইউ ডেভিল

রটি বিষ্ট মস্টি মিগার ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

মহেশ ও মুক্তারাম ।

মহেশ । (সহাস্তে) হাঃ হাঃ হাঃ ! কেমন
বাঁবাঙ্গী কেমন, হাঃ হাঃ হাঃ ! বল নতুন
মতলব হয়েছে তো ?

মুক্তা । হাঁ, মতলব মন্দ হয়নি, তবে
আমার কাছে ঠিক নতুন নয় ; যখন সংসারী
দের মতন ভাব আমারও প্রাণে ছিল,
তখন এক একবার মনে হতো যে এই
ভারতবর্ষের সকল লোক যদি প্রত্যেকে
আমায় এক একটি করে পরস। দেয়, তা
হ'লে আমার বিনা পরিজ্ঞে রাতারাতি
৪৬৮৫০০ টাকা সঞ্চয় হয়ে যায় ; আর
সেই অর্থ দ্বারা জমিদারী ক্রয় করে প্রজা-
পালন, বাগান কিনে মালীকুল প্রতিপালন,
দীর্ঘিকা খনন করে মৎস্যমণ্ডলীর জীবন রক্ষা
করি । তার পর হাতী, ঘোড়া, গো বলদা-
দিকে শীতবৃষ্টি হইতে পরিব্রাণ করে
পিলখানা, আস্তাবল গোশালদি স্থাপন
প্রভৃতি নানা ধর্মকর্মের দ্বারা জগতের কত
উপকারই করতে পারতাম, তা প্রভুর ইচ্ছা
অনুরূপ । যা হোক, গোবর্ধন-ধারণ-চরণ-
যুগলের মানমরী মহিমায় একরকম চলে
যাচ্ছে—চলে যাচ্ছে ।

মহে । হাঃ হাঃ হাঃ ! তা বেশ চল-
ছেই তো বটে, বেশ চলছে । জমিদারীও
ত কিনেছেন শুনেছি ।

মুক্তা। হরি হরি, ও কথা মুখে আনবেন না; আমার জমিদারী কি? প্রভুর—প্রভুর। অহো, ভবতলা পরগণাখানি স্বয়ং বিষ্ণুপ্রিয়াবিনোদের; সলতাবাড়ীখানি শ্রীনিত্যানন্দের; বাগতাড়ার আবাদখানি শ্রীসনাতনের; বাদার ভেড়ীটি শ্রীঅশ্বৈত-ঠাকুরের। এইরূপ এইরূপ সবই তাঁদের; শ্রীবৈষ্ণবী আর আমি যথাপাধ্য সেবা করি ও যথাশক্তি প্রসাদ পাই; বৈষ্ণবাগুরাও টুকিটা টাকিটে খুঁটে খায়, তার পর সব শ্রীপ্রভুদের নামেই জমা হ'তে থাকে, একটি কাণাকড়ি কখন যদি কাকেও হাতে তুলে দিয়ে থাকি ত আমার যেন স্নেহদেশে জন্ম হয়, যেন জীবহত্যা করে উদর পূর্ণ করি, যেন সুখ মনে করে মত্ত পান করি, যেন প্রভুর পবিত্র নাম ভুলে এই পাপ-রসনা অনর্গল স্নেহ-ভাষণ কথা কয়, যেন স্বধর্ম্মীর কাছে অবমানিত হয়ে বিধর্ম্মীর কাছে সম্মানিত হই। আর অধিক শপথ কি করবো!

মহে। হাঃ হাঃ হাঃ! আপনার এমনি মনের জোরই বটে। তা—তা—তা আপনি আমার কাজে বোগ দেবেন তো?

মুক্তা। আহা! বয়সটা ক্রমে হয়ে আসছে, তাই হঠাৎ সাজ করে রাজ-যোগ-সাধনের উদ্দেশ্যে আছি। তবে আপ-নার এ কাজে যখন ধনযোগ তখন শুধু বোগ কেন, মনোযোগও দিতে হবে। আর এই-রূপ কার্য্যে জল যোগের বিশেষ সম্ভাবনা, সেটা সম্বন্ধে বাস্তব গোলযোগ না হয় তার উপায়ও করতে হবে। আহা! ব্রহ্মগোপী-গণ! কোথায় গেলে? আর তোমাদের দেখলেম না, আহা!

(প্রাণবদ্ধ প্রবেশ)

প্রাণ। আমি শুনেই আসলাম, মহেশ-বাবু বড়ই উত্তম কার্য্য করছেন, এরেই কর

মানবের মতন কাঁধে। তাশিলোকের অন্ন-পস্তা ক্রমে বোন্দ হইয়ে আসিতেছে, আপন-কার কলকাত্তাই বদ্ব ব্যক্তি আজ গৈর্য্যন্ত ইসে বিবাহাদি কাইর্য্যে ডাহাই কাপরের সোন্মানটা রৈক্ষা করছেন, আর তাখছি হকলই ব্যালাতি বেবাক্ ব্যালাতি, গোঞ্জি-গ্যারাক্ লন,—ত্যাথবেন মার্কামারা ম্যাড্, ইন্ জারমোনি,—চাক্ খরিদ করেন, ম্যাড্ ইন্ জারমোনি, ছুইসুতা, সাবুন, মোজা, গোলাবকন, হকলই ম্যাড্ ইন্ জারমোনি,—ম্যাড্ ইন্ ওপীয়া, ম্যাড্ ইন্ সুইজার-লণ্ডন,—ত্যাশের হকলটা টাহা হনুমানের মত সাগর লজ্জন কহরে ব্যালাতি-লকায় পারি মাচ্ছে।

মহে। হাঃ হাঃ হাঃ! প্রাণবদ্ধ কেমন—কেমন? ফরেন মার্চেটেদের কেমন জঙ্গ করছি? হাঃ হাঃ! তোমরা মনে করতে, ভিত্তিতে মাহুঘটা মিটমিটে, একরকম আত্মদে পুতুলগোচের লোক; সভায় যায় না, মিটিঙে যায় না, লেকচার দেয় না; কিন্তু কেমন—কেমন একেবারে—

প্রাণ। বোম্ বাজীর মত—মজলিসের মাঝে দমাস কহরে ফাটে গেরামদয় অগ্নি ছরায়ে দিছেন! ব্যাশ করছেন, ব্যাশ করছেন; এই তো ব্যাটামান্দির কাম; দ্যাশের বস্ত্র দ্যাশে বুনু, দ্যাশে চাক্ বনাইমু, দ্যাশি মদ্য কলের চোঙ্গার হিষ্টিম্ ভইরে চাকা ঘুরাইব, আর দ্যাশি লোকের হক্কা খাইবার গ্যালাস ত্যাশেই অইব, “সর্কজর গঙ্গসিংহের” বোতল দ্যাশেই হইব; নোবাব-বারীর আর লঠন ফাচুশ দ্যাশি কলের মাথাখে বন্ বন্ কহরে বাহির অইব। তাহাই লাকে নারায়ণগজে কল বনাইয়া বান্ধব ছাপার ডংকুট কাগ-দ্যাশেই প্রস্তুত করব।

(ষড় প্রবেশ।)

যহে। হেঃ! হেঃ! হেঃ! এই যে মদ্র,
কি খবর হে?—অ্যা?

যহ। আজ্ঞে আমাদের ওদিককার
সবারই ঐ মত। কাপড়-টাপড়ের কল তো
বোম্বোতে-টোম্বোতে হয়েচে, কানপুরে চাম-
ড়ার কাজও আছে, ছাতার কল একটা
শালুথের হয়েছিল রইলো না; সুতরাং ও সব
মৎলব ছেড়ে দিয়ে যে সব জিনিস লেডিস
এও জেটলুমানদের হামেসা দরকার সেই
সব-তৈয়ারী করতে শেখানই উচিত।

মহে। কেমন? হেঃ! হেঃ! বলেছিলাম
তো, কেমন?—হেঃ হেঃ হেঃ! সাবান,
পমেটম্, ম্যাকেসার অয়েল, শিকের মোজা,
সিগারেট-কেস, কেশ: পাউডার, কলার,
নেক্‌টাই, এই সবের কারখানা করা চাই।
হেঃ! হেঃ! হেঃ! আর আমার একটি
আত্মীয় এখন বিলেতে ব্যারিষ্টারি শিখছে
তাকে চিঠি লিখেছি, এইবার তারম্ বন্ধ
হলেই প্যারিসে গিয়ে চুল কাবুল করা আর
ফ্রেন্স-ফ্যাসানে নতুন ধরণের টাউয়ার গৌপা
বৈধে দেওয়া শিখে নেবে।

মুক্তা। প্রভুর ইচ্ছা—প্রভুর ইচ্ছা!—
মহেশ বাবু তোমার কি সুন্দর দূরদর্শন!
আহা! সেই শ্রীমতীর সময় হতেই অবলা-
দের সেই একঘেয়ে বিনোদবোধবন্ধন চলে
আসছে, তার পরিবর্তে চন্দ্রমুখীদের চাঁচর
চিকুর লয়ে চাক-শিরে যদি কমলীয়
কেলা-কর কবরী-রচন করা যায়, তা
হলে—

(হরে)

মরি মরি মরি রূপের নিছনি মরি মরি রে।

কবরী আবারি কুহুম পরারে,

ডবলীলা ভরি—তরিরে ॥

কলি-কলুষ-কলস কলিকাতা,
পথে পথে পতিত-পাতক পাতা,
হেথা গোপবধু, কাহু বিধু চন্দ্রমুখী
হরি শশি নরী রে।

অহঃ! অহঃ! গোপী ভজ গোপী ভজ।

প্রাণ। অহ, বাবাজীর বোরই চমৎকার
ভাব রাখছি!—খোঁপার কথা উঠছে আর
অমনি ভাব ফুটছে।

যহ। আর মিষ্টার ডি, পি, বন্স বলেন
সে, যারা ন্যান-অফ-ওয়ার ম্যাকসিম-গন্
আর ভাল স্যাম্পেন্ তৈরী করা শিখে আসতে
পারবে, তারা দেশে ফিরলে অল্প এগ্‌জামিন
না দিয়ে একেবারে যাতে সংস্কৃত কলেজের
প্রোফেসর কি মিউনিসিপালিটির ডেনেজ-
ইন্স্পেক্টর হতে পারে তার অল্পে গডব-
মেটের কাছে জরুরি মেমোরিয়েল পাঠান
হবে।

প্রাণ। ষড়বাবু ইসে—কেমনই আমার
জানি গোলমাল ঠ্যাচ্ছে; এ সব যাইব
কথায়? বন্স বৃহন্ন শিখবো না, ছাতা
বনাইবার শিখবো না, আপনকাদের
প্রবন্ধটা আমাকে একবার পরিকার খোলসা
কইরে দিতি পারেন?

যহ। পারবো না। কেন পারবো না?
দেখতে পাচ্ছেন না দেশে আর অল্প
নেই।

প্রাণ। আপনগরে হারিতে তো নাই
দেখছি, জাশের কথা দ্যাশই জানেন।

যহ। আর চাকরী পাওয়া অত্যন্ত
দুস্কর—

প্রাণ। সত্যই কইলেন; এই “কর”
লইয়েই পড়ছি বুকিলে।—এই বোজলোকের
চাকরী লাভও দুস্কর আবার চাকর পাও-
রাও দুস্কর; চাকরী চাইলেই বলে—পাশ

কর, ক্রমে সে পথও কর্তৃত্বে ছড়র। তার পর ইসে—রাজকর, পথকর, জলকর, আরকর—এ সব তো আছেই; তা বাদে যার কাছে যাই, তিনিই বলেন কর-কর-কর;—বাসায় জোগবন্ধুর মা বলেন রোজ-কর কর,—চাঁদ খুরা বলে চাকরী কর,—রাজা বলেন চাষ কর—বোজবাসী বলেন দম্ব কর,—বহুমতী বলেন ব্যবসা কর,—উকীল বলেন মামলা কর,—ডাক্তার বলেন ডায়েবিউজ কর, বৈজ্ঞানিক বলেন ধাতুদোর্মীলা-কর, কিন্তু গরীবের পইক্ষে সকলি ছড়র! এ আশে আখছি আমাদের পইক্ষে সুলভের মধ্য মাথার উপর ভাস্কর, আশে পাশে তছর। আর দনী মানীর কাছে বেলাইতি বুটের টকর!

মুক্তা। গোপীভক্ত! গোপীভক্ত! আহা—ওরে বঙ্গসন্তান, তোর প্রাণে ভাব আছে! ওরে প্রাণবদ্ধ রে, আমার উপদেশ শোন, আর কিছু কর না কর—আমার চাঁদার খাতায় সই কর।

যহ। সেই চাঁদার যে টাকা উঠবে, তাই দিয়ে এখান থেকে সব ভাল ভাল ছেলে ফ্রান্স জারমেনি চিলি পেরু নব-জিল্লা কামস্কাটকা পলিনেসিয়া তানজিন ক্যান্টন প্রভৃতি নানা দেশদেশান্তরে পাঠিয়ে দেব, সেখান থেকে তারা খোঁপার চিকুণী, বিলাতী মুক্তা, চুলের ফিতা, বাইসিকেল, বাইগ্লেন, বেগ ওয়াচিটুটী, পানসাজা কল, লুচিবেলা কল, মশারি ফেলা কল, প্রদীপ নিবান কল—

প্রাণ। শয্যার পার্শ্ব-রিদতনের কল, উঠন-বৈঠনের কল,—বুঝছি বুঝছি, কলে সবই অইব, কলে ধাতু অইব, কলাই অইব, কলে পোলা মানুষ অইব; কলের মধ্য কাগজ বিহু, একেবারে

সাক্ষীর জোবানবন্দী লেখা তৈয়ারি নথী বার অইব।

যহ। তার পর তারা দেশে ফিরে এলে তাদের বড় বড় কারখানা খুলে দেব।

প্রাণ। খরচা তো বিস্তর—লৈক লৈক টাকা—একটা রাজার রাজত্ব।

মহে। হেঃ! হেঃ! হেঃ! হেঃ! ভয় কি? টাকা তুলবো, চাঁদা তুলবো; দেশের সমস্ত লোক দেবে; লাখ লাখ, ক্রোর ক্রোর টাকা উঠে যাবে।

প্রাণ। (সবিস্ময়ে) ক'ন কি! তবে যে কয় বারতবর্ষ গরিব, বঙ্গদেশ দঃস অইল এ যে নিত্য কাগজে ছাপা দেখি যে দ্যাশে আর পুইসা নাই, জমিদার-জলাঞ্জলি যাইছে, মধ্যবিত্ত ব্যক্তি সব মারা যাইছে, মজুরদার লোগ খাতি পায় না।

মহে। ওহে প্রাণবদ্ধ, ও সব পলিটিক্যাল—পলিটিক্যাল, তু বুঝবে না; এ তোমার মোকদ্দমার নথীতে নেই; হোলেই বা গরিব, মুষ্টি ভিক্ষাও কি দেয় না? তেমনি চাঁদাও দেবে।

যহ। তা ছাড়া আদারের কমিশন আধা-আদি; মনে কর লাখ টাকা যদি ওঠে অন্যায়সে কি পঞ্চাশ হাজার টাকা আদার খরচা দেওয়া যায় না?

প্রাণ। সশব্দ! টাহা তো আপনকার নিজের তহবিলের নয়, কেন না দিবন?

মহে। হেঃ! হেঃ! তার পর ধর এষ্টাবলিস্‌ম্যান্টের মাহিনে, ষ্ট্যাম্প, গাড়ী-ভাড়া, রেলভাড়া, পাস্তাভাড়া, মুটে ভাড়া, বাড়ী ভাড়া, ফানিচার, এ সবও তো প্রায় বিশ-পচিশ হাজার টাকা পড়বে।

প্রাণ। সশব্দ।

মুক্তা। গৌর বল, গৌর বল।

প্রাণ। গৌর সেনও বলেন ; তার ভাণ্ডার বাকিটা যত্নবান—

• যত্ন। মীটিঙের খরচা আছে, চা, টিফিন, এ্যানিভারসিরির ক্যাগ, কন্টিনু-জেন্সি।

প্রাণ। অইচে, অইচে, বুঝি—আমি ভাবলাম মজুতটা বুঝি হিসাবেই গোল অইল। খাতায় গরুবু অইলে আমারে কইবন ; খাতাঝি ফেরার হয়, খাজনা-খামায় আগুণ লাগে,—ও সব দস্তুর আমার যেবাক জানা আছে।

যহে। কি প্রাণবন্ধু, তুমি কি মনে করছো ? আমরা কি কোন নোংরা কাজে হাত দিই ?

প্রাণ। সর্বনাশ ! এমন কথা কেউ কয় ! আপনারা হাতে মাটি দেন না, সাবুন মাখেন, ল্যাবেণ্ডার মাখেন, আমি জানি না ? তবে একটা কথা অমুমতি জান তো নিবেদন করি ;—ভাবছি ছাশের মধ্য ঞ্চাখবার মোত কোন কামই কি নাই ?—ইসে পুরাতন ছাশী শিল্প কারখানা তো আছেই, তা সওয়ায় বাংলাতি কলও তো অনেক অইছে ; পশ্চিমে অইছে, পাঞ্জাবে অইছে, বোম্বায়ে অইছে—মালিক ছাশীলোক আছে, সায়েব লোকও আছে ; আবার ধরেন, রেল কোম্পানীর কারখানা, জ্যালের মধ্য কারখানা, সরকারি তোপখানা তারখানা, কত কি না জানি আছে, আপ-নারা বোর লোক, টাহা তো যথেষ্ট উঠবে ; চেষ্টা করলেই আপাতক এহানেই পোলা-গুলোকে শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হয় না ?

যত্ন। বাঙালের বুদ্ধি কি না, কত ভাল হবে ! আরে এখানে শিখলে কি মান থাকবে ? ছোটলোক মিস্ত্রী হয়ে যাবে। পোজিসন রাখতে পারবে না ; তুমি কি

মনে করছো যে তোমার মত লোক কি এন্টেন্স, এল-এ, অবধি পড়েছে এই সব লোককে শিখতে দেব ?

প্রাণ। দিবেন না ! কি কথা কন ? তারাই তো মুকিলে পবুছে ; আহা গৃহস্থ-গরের সব চ্যাংরা পাচ টাহা বেতনের চাকুরী আপিসে পাইছে না, তাদেরই ত শিখাইবন ; তারা যদি ছুতারের কামারের কাম, বাইশ-ম্যানের কাম, জাইনের কাম, ল্যাডের কাম শিক্ষা কইরে দুপয়সা উপার্জন করে তবে এই বন্দ্যাদাশে লৈক্ষ লৈক্ষ বদ্রগরে আহার জুটব এবং সন্স্কার প্রদীপ জলব।

মুক্তা। (সুরে) জলে জলে আধারে জলে । জলে কঙ্গ উজলে গোপীর নমন জলে ॥

আমি যাব না যাব না যাব না যমুনা জলে ॥

প্রাণ। জাহেন বাঙালের কথা সহিত্য কি না ; মুক্তামাধব বাবাজীর ভাব লাগুছে ; আমার কথা শোনেন, আমরা পূর্ব্ণাঙ্গী লোক, আপনাগোর মত বক্তৃতা কর্তি পারি না পারি, ইংরাজী অধিক পরি না পারি, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্য আপন হাতে করি, কিছু কিছু বুঝি। এই ছাশে এ্যাহনও এমন মনিস্য আছে, যারা বুদ্ধি করলি অনেক কারিগরি করতি পারে। মিস্ত্রী লোকের মধ্যও আছে, বদ্রগরের মধ্যও আছে। ধাত্তের কল বনাইছে, সোডার কল বনাইছে, আকের কল বনাইছে, তাল-চাবি বনাইছে, নালার পাইপ বনাইছে, নূতন ধরণের ঠক-ঠকে তাঁত বনাইছে, আরও ইসে কত কি করছে। বসুমতীতে বিজ্ঞাপন দিয়ে তা সবারে আনান, কার্য্য জাহে কিছু কিছু দ্যান, ছাখবন এই বদ্র-ছাশই প্রথমে পুরাপুরি না হউক, দুই আনা আড়াই আনা বেলাত অইবই অইব।

যহ। Foh! Fool Fool, Illiterate backward fool!

প্রাণ। ফুলই অই আর ফুলই অই বুঝি মশাই বুঝি, ঐ রামমাণিকা খুরা যা কইছিল।

মহে। হেঃ! হেঃ! হেঃ! কি বলেছিল কি বলেছিল? হাঁ হে প্রাণবন্ধু, তোমার খুড়ো কি বলেছিল? হেঃ! হেঃ!

প্রাণ। খুরা কলকাদায় আইসে হকল এংরাজী মেংরাজী বোর বোর বাবুর সাথে মিল করুছিলেন, বাবুরা খুরারে যত্ন করতেন, কিন্তু বাঙ্গাল কইতেন; খুরা একদিন ক্রাশার ঝোঁকে কইছিলেন,—‘হালারা বাঙ্গাল কোস ক্যান? কলকাদায় আলাম, বাঙাল থাইলাম, মাগী-বারী বাইলাম, গোরার বারীর বিষকাট ভৈক্ষণ করলাম, মাগুরি চিরণ ধুতী পরাইলাম, তবু হালারা বাঙ্গাল কইতি ছারিস্ না?’ আমাগোরও গুাহি তাই অইছে; এংরাজী-পব্লাম, কাগজ লেখলাম, লেকচোর ঝাব্লাম, হাট্‌কোর্ট নেক্টই পব্লাম, অখাড ভৈক্ষণ করলাম, ইসে তবু কি না নেটিভ্ বলবার ছারে না! সাহেব অইবই অইব, তা ব্যারিষ্টরই অই কি কার-পেন্টরই অই।

মুক্তা। (জনান্তিকে) মহেশবাবু, প্রভুর ইচ্ছা, এই বাঙালটাকে ছাড়বেন না, নলে নিন্ কাজে লাগবে নইলে গোলমাল বাধাতে পারে; কথার বলে হুজুরেটীন আর হুজুরে বাঙাল; চাঁদা আদায়ের কমিশন পেলেই—

মহে। (জনান্তিকে) বুঝেছি, হেঃ! হেঃ! হেঃ! (প্রকাশে) ওহে প্রাণবন্ধু, হেঃ! হেঃ! হেঃ! তোমার কি আর আমি চিনিনি? দেশের জন্ত তুমি প্রাণ দিতে পার তা আমি জানি।

প্রাণ। পারি না! বাদর মাসে ইলসে-

ডিকার পদ্মা পারাপার অই,—আমি প্রাণবন্ধু, প্রাণের ডর রাখি! গোপালবাবু, ভাবেন-বাবু বলই জানেন; গত সন মিটনের জন্ত ফ্যাণ্ডাল যহন্তে ছাইছি, তামুক খাবার একটা আধলাও লইনি। আবার ইংস খনগোপালবাবু কায় পাঠাইছেন বুঝি তো দরখাস্তদেবার মন্দিরে হত্যা দিবার জইন্ত যাইতে অইব। রাজ্যলাভ অইব, চাঁদা আদায় অইব, মেহন্নত কত।

মহে। তা সে দলে এ দলেত কতক যোগাযোগ আছে, আপাততঃ আমাদের এ চাঁদাও আদায় কর না, এতেও কমিশন আছে, হাপ্ এণ্ড হাপ্।

প্রাণ। কথাটা বাদলায় বলেন, পরিস্কার হোক, অক্ষা-অক্ষি পাইমু ত?

মুক্তা। প্রভুর ইচ্ছা! নিশ্চয় তাই পাবে, এস এস আরও গোপন পরামর্শ আছে, তুমি না এলে কি চাঁদা আদায় হয়, জয় গোপী-গঙ্গন!

(মূরে)

বুলো! খেড়ে কোলে তুলে নিলুম চাঁদ,
অকালে মুছালেম গোপীর বদন-চাঁদ,
পুনঃ কাদে চাঁদ চাঁদা চাঁদা বোলে।
ভাবি চাঁদের নিছনি কোটি কোটি চাঁদ,
সেই গোপী কাদে বলে চাঁদ চাঁদ,
গাদা গাদা চাঁদা আদায় হবে চাঁদ,
চাঁদের মেগা তোরা জুটলে এসে দলে।

(অস্পষ্ট)

মতর্থে গভীরাঙ্গ ।

(উত্তেজিত ভাবে ভাবেন, গোপাল ও
হুঃখীরাম প্রভৃতির প্রবেশ এবং
তৎপশ্চাতে নটবর)

ভাবে। এইবার দেখে নেব, দেখে
নেব, দেখে নেব ।

গোপা। সায়ারে, সায়ারে, প্যারিসে
প্যারিসে, প্রতি Constituency তে মিটি
করবো ।

হুঃখী। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে
না? কিন্তু আমি এখান থেকে টেলিগ্রাম
পাঠাব বলে রাখছি, তা ছাড়বো না ।

বেণী। What What What ?

সীতা। What's up? আবার
নতুন কি বাবু ।

হুঃখী। আর কি? India is doc-
med.

ভাবে। আরে দূর মুখ চুপ কর। বেচ
রাম বাবু দেখছেন কি? ভারতের ভা-
কিরেছে! সীতাহরণ-বাবু আমাদের ও
অস্বকারের দিন হাতে-হাতে ।

গোপা। General Election, Gen-
eral Election, Conservative এইবার
পরাজ হবে Liberalরা পার্লামেন্টে বসবে,
তারাই সর্বশক্তিমা হবে ।

হুঃখী। বিলাত উণ্টেপাট্টে যাবে ।

নট। বলি হ্যাংগা বাবুরা, দরখা
দেবীর মন্দিরে হত্যা দেবার কথা হলো
স্বাধীন করে দেব, একটা রাজত্ব দিই
দেব বললুম, তবু তোমাদের পেট ভরলো না,
কন্সারভেটিভ, নেগেটিভ, ইন্সেক্টার এ সব
হাঙ্গামার আর তোমাদের দরকার কি?

ভাবে। আপনি বলেন কি নটবর-বাবু?
রাজ্য পাই পাব, সে তো রাজ্য হবেই, তা

বলে কি এজিটেসন ছাড়বো? কখনই নয়!
Agitation, Agitation, Agitation!
আমার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে,
রক্তে রক্তে এজিটেসন! আমি রাতে নিজা
বাই, Nightmare and Agitation
আমার বুকের ভেতর Cogitation করতে
থাকে। রাজমুকুটের গোড়ে যে বাঙালী
সভা করে, মিটিং করে, Article গিখে,
লেকচার দিয়ে এজিটেসন কঠে বিমুগ্ধতা
করে,—সে বাঙালী অবাঙালী! Coward
ভীক, সে পামর;—বাঙালী-কুল-কালী-
কলঙ্কামাধম!

হুঃখী। তা এই কি, এজিটেসনে
হেজিটেসন!

নট। বলি আমার কথাটা হচ্ছে এই,
রাজ্য পাবে স্বাধীন হবে, যা ইচ্ছে তখন
সেখানে গিয়ে করো;—আবার এজিটেসন
কিসের জন্ত? কি চাও, কি নেবে?

গোপা। কি চাই? কি নেব বুঝতে
পাচ্ছেন না? তবে আর আপনার আধ্যা-
ত্মিক জ্ঞান কোথায়?

ভাবে। কন্সারভেটিভদের প্রাণ
কতটুকু যে তারা আমাদের লিগ্যাল
মরাল ফগামেন্টাল ফাইজান্সিয়াল কো-
ল্যাটারাল কন্জগ্যাল রাইট বুঝবে
আমাদের অসীম অনন্ত ছর! আশা
চৌহদ্দী নির্ণয় করবে?

গোপা। আমরা চাই—আমরা চা
ভারতব

হুঃখী। আর পরেশপাথ

ভাবে। কন্সারভেটিভদের আম
একটা যা হোক ছোট-খাট রাজত্ব পেতে
একরকম সুস্থির হবে মনে করেছিলুম,
কিন্তু এখন লিবার্যালরা আবার ক্ষমতা
পাচ্ছে, তখন কি কেবল আপনার ঐ দীপ-

টুকু পেয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারি ? আমি নিজে বিলেতে থেকে দেখেছি যে লিবারেলরা ভারতবাসীকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে ; তাঁরা ভারতবাসীর বিরহে কাদেন ভারতবাসীকে দেখে হাসেন ; আপনি দেখে নেবেন নটবর-বাবু, লিবার্যালের জয় হলেই তাঁরা —
নট। ভারত-পরগণাখানি তোমাদের নামে লেখা-পড়া করে রেজিষ্টারী করে দেবেন—কেমন ?

গোপা। নিশ্চয় নিশ্চয় ! তা হলে নবর-বাবু আপনিও আমাদের কৃতজ্ঞতা বুঝতে পারবেন ; যদি অক্ল-কক্ল দ্বীপে আপনার বুদ্ধিবলে সম্প্রতি আমরা নিজরাজ্য লাভ করি, ইণ্ডিয়া পেলে সেখানে আপনাকেই রাজা করে দেব। আপনি আমাদের ভারতবর্ষে যখনই যখনই আমাদের সঙ্গে দেখা কস্তে আসবেন, তখনই আপনার জন্ত Fort Gopal থেকে সতেরটা তোপ হবে ! আপনি বেচারাম-হাউসে Imperial Government-এর Guest হয়ে বাস করতে পাবেন, আর Sea-Frontier রক্ষা করবার জন্ত আমরা আপনাকে বছরে বছরে মাস-হারা দেব।

সীতা। মিষ্টার ড্যাটা, নটবর-বাবুকে বুঝিয়ে দিন যে লিবার্যালের জিত হ'লে পার্লামেন্টে আর বিলেতের কথা উঠতেই পাবে না, খালি ইণ্ডিয়া নিয়ে ডিবেট হবে, এগার জন Irish Patriot মাইনে করা থাকবে, তারা খালি ইণ্ডিয়ার জন্ত ব'সে ব'সে কাঁদবে।

গোপা। Bengal Partition হওয়া তো দূরে থাক, দেখে নেবেন—

নট। বেঙ্গল থেকে বয়ে পর্যন্ত একটা লম্বা পুল হয়ে দুটো ভগিনী-প্রেনিডেজিকে রাখাখাল দিয়ে জুড়ে দেবে—কেমন ?

বেটা। এই মিউনিসিপ্যালিটির যেমন ৪টা ডিষ্ট্রিক্ট আপিস করেছে, তেমনি ওয়াডে ওয়াডে এক একটি মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত হবে, উকীলমহল ছড়িয়ে পড়বে।

সীতা। স্থলে কলেজে খালি আমাদের লেখা নোট বুক চলবে, টেক্সট বুক উঠে যাবে, ইউনিভারসিটির ফেলোদের মাইনে

হুইস্কির ডিউটি উঠে যাবে।

ভাবে। শুধু হুইস্কির কি ? এক স্ত্রী প্রতি স্বামীর ডিউটি ভিন্ন বঙ্গদেশে আর কোন ডিউটিই থাকবে না।

দুঃখী। আর বোধ হয় যে বাঙ্গালীর এখানে চাকরী জুটবে না তার বিলেতে চাকরী হবে।

গোপা। এই মহেশ-বাবুরা যে কলকারখানা করবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছেন, লিবার্যালদের ধমকে সেই কলকারখানা ইংরেজেরা আপনি এসে এখানে করে দেবে। মাঝেঠার এঁড়েদায় উঠে আসবে, সেফিল্ড শাল্কেতে, ল্যাংকেশায়ার আখড়ায়—

নট। বারমিংহাম বর্ধমান, ডবলিন্ দম্‌দমায়, লণ্ডন নবদ্বীপে, এডিনবরা ডিঙে-ভাঙায়—

ভাবে। আমাদের নিজের কোন মেহ-মত করতে হবে না, ইংরেজেরাই তুলোর চাষ করবে, তারাই কল চালাবে, সুতা পাকাবে, কাপড় বুনবে, বড়বাজারে সিঁদুর, শোভাবাজারে খালি ইংরেজেরই দোকান হবে ; আমরা খালি পরমা ফেলবো আর কিনবো।

দুঃখী। হাঙ্গাম নেই হজ্জুত নেই নিকটকে রাজস্ব ভোগ করবো ; পার্লামেন্ট করে লেকচার. কাউন্সিল করে আইন

গাশ, টেক্স আদায়, আর মাকে-মাকে কমিশন ।

সীতা । Yes, Marriage Commission, Hackney Carriage Commission, Vacation Commission, Gas-Light Commission, দেবদত্ত Commission—

নট । ও গোপাল-বাবু, বলি কথাটা হচ্ছে ত একবার জন কতক বিলেত যাবে ? তা আমি তো বলেছিলাম যে অকা-ফকা দ্বীপের সনন্দ আনতে জন দুই যেতে পার ।

বেণা । তখন তাইতে রাজি হয়েছিলুম, কিন্তু এখন দেখছি ডেপুটীসেন পাঠাতে হবে ।

ভাবেন । আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না নটবর-বাবু, আমরা সেখানে না গেলে কিছুই হবে না ; লিবারেলরা আমাদের ডেকেছেন, আহ্বান করেছেন, নিমন্ত্রণ করেছেন ।

ছাখী । সেখানে বাসা ভাড়া করে রেখেছেন, জল খাবার সাজিয়ে রেখেছেন ।

গোপা । লেকচারের কাজ হল ঠিক করে জানবাজার থেকে চেয়ার ভাড়া পর্যন্ত করে রেখেছেন ।

রমা । আর বোধ হয় এক—একটা চাকরীর যোগাড়ও ক'রে রেখেছেন ; আমরা না গেলে সব মাটি হবে ; ইলেক্সন বন্ধ হবে, ইণ্ডিয়ার কাঁদ-কাঁদ মুখ দেখলে তবে ইলেক্টররা ভোট দেবে, আমরা না গেলে তারা ফিতে বাঁধবে না, বিয়ার খাবে না, মারামারি করবে না ।

গোপা । Deportation ! Deportation ! Deportation ! The respectful Salvage of Bombastic Bengal deeply depends on our deportation to England.

ছাখী । মশাই কমিশন ঠিক করুন, আমরা খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।

ভাবে । Yes Yes, টাকা টাকা, Subscription ! Let our motto be Subscription !

সীতা । তা তো বটেই, American মটো আছে United we stand, Divided we fall আমাদের মটো হবে—

ভাবে । Subscribed we sustain, Unsubscribed we Starve.

নট । বলি হারি ভাই, বলি হারি ভাই, বলি হারি ভাই ! তবে কি দরখাস্ত দেবার পূজা দিয়ে নব-রাজ্যে যাওয়া হবে না ?

গোপা । সে কি ! যাবই, গেছি,—পোটলা-পুটলি বাধা, ফেনিলা রেডি । আপনি একবার বরটা দিয়ে দিতে পাচ্ছেই হয় ।

নট । তবে এই ডেপুটীসেন, মুনসুপি-সেন, সদরলাসেন যা করতে হয় তা সেই অকা-ফকায় গিয়ে করো, এখন এসো আর বিলম্ব করো না, পূজা দেব এস ।

সকলে । রাজ্য আর ডেপুটীসেন, রাজ্য আর ডেপুটীসেন ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

হাবড়ার রাস্তা ।

কলের মিস্ত্রীগণ ।

(গীত)

হাম লোগ বাবু না আছে ।

সাহেব আপসে আসে হামার কাছে ॥

ছুটির রোজে করলে কাম,

মিলে মজুরি ছুনা দাম,

সবু সাম্ হাজির রামবাবু—

হার না খেলে বাঁচে ।

বনুশী ভাই বাইশমান,
ছেদী চালাওয়ে লেদ,
ধর্ম্যধাড়া ফর্ম্য বানাওয়ে
ইজিনমে আমেদ;—
নধর নধর হাসর পাড়ে,
মোল্ডিংঢালে ছাঁচে;—
ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং, বাড়ী চলে রং রং রং
হাঁড়ি হাঁড়ি তাড়ি পিয়ে জরু লিয়ে নাচে ॥
পিরারাইয়ার, ডোনু কেয়ার,
কাল ক্যা হোগা পাছে ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

দরখাস্ত-দেবীর মন্দির ।

দুঃখী। বাহবা বাহবা, এ সে নূতন
কাণ্ড । এ কোন্ দেবতা বাবা ? এ অদৃত
মূর্তি তো বেরে পুরাণে দেখিনি ।

প্রাণ। আরে রা কারম্ না বেদুব;
নটবর-বাবু অবতারবিশেষ, নূতন মূর্তী
উদ্ভব কর্ছেন, ভক্তিভরে সাষ্টাঙ্গে গড় কর।
মা দরখাস্ত ঠাকুরাণ—ঠৈক্ষা কর।
(সকলের প্রণাম)

নট। নাও মনের বাসনা জানাও,
সকলে দেবীকে স্তব কর।

সকলে।— (গীত)

দেখ মা দেখ মা মোরা অবশ-পোষা।
লিখিতং শ্রীসেবকচরণ দাস তন্তু দাসত্ব ॥
করিতে কিছু রা ব্যবসা-বাণিজ্য,
না আছে শিক্ষা না আছে ধৈর্য্য,
বাৎসর্য্যে ওগো মা বুঝি না মহিমা চাঞ্চল্য ॥

চাকুরী প্রসূতি করুণা-কারিণী,
বেকার জনের বাতনা হারিণী,
কেরাণী তারিণী, আর মা পারিনি
বসিয়ে কাটিতে ঘাসত্ব ॥
শক্তি অসীম আছে মা রসনে,
বক্তৃতা বাগাতে বিলাতি বসনে,
পড়িয়ে দড়িদে দুপাটি দশনে,
তরেছি পরোষি পাশত্ব ॥
দেবি দয়াময়ি ধর মা দরখাস্ত,
কাতর কিশ্বরে করো না বরখাস্ত,
ব্যস্ত হয়েছি মগ্ন হইতে সস্তা না মেটে আশত্ব।
শয্যাতে স্বপন দেখিবে আশা,
ভাৰ্যা চালাবে রাজ্যের কার্য্য,
কর মা গ্রাহ অতুল ঐশ্বর্য্য,
পিটিতে পিটিতে তাসত্ব;—
চির-সহচর আপন উদব
আর বার মেসে আশত্ব ॥

দেবী। ধীরে ধীরে ধীরেপাটিপে পাটিপে ।

নাও বাচ্চা নাও অন্ধা-ফকা দ্বীপে ॥

স্বপনে জানাব ইংরাজ-রাজনে ।

মেতেছ তোমরা রাজ্যের গাজনে ॥

সদয় সাধেব সখেতে সহান্তে ।

সে রাজ্য সকলে সঁপিবে রহস্তে ॥

দরখাস্ত সবার করিগু স্গাথ ।

সুখেতে সেখানে কর গে রাজ্য ॥

নট। কেমন এখন হলো তো ? রাজ্য
পেলে ?

বেচা। পেলুম তো, কিন্তু ঐ অন্ধা
দ্বীপ, সে কোনখানে ? মাংপে তো
দেখিনে ।

দুঃখী। সত্যি নটবর-বা, কথাটা
খোয়ালি হয়নি, তুমিও অন্ধাফকা বলে
আসছো, দেবীও তাই বললেন, দ্বাপটা
কোথায় ?

প্রাণ । নোকার সারিধ্য আইব ।

নট । আরে না না নতুন ঘোপ, ভূমি-
কম্পের পর বজ্রোপসাগরের মাঝখানে থেকে
যাথা ঠেলে অক্ল-ফক্ল ঘোপ উঠেছে ।

রমানাথ । হাবড়াষ টিকিট কিনলে
কোনু টেসনে নাবিয়ে দেয় ?

ফেনি । বজ্রবাটিতে, যেখানে কাঁদি
চাঁদি কলা মেলে ।

গোপাল । ছি ফেনি ! এ সব গভীর
বিষয়, এ নিয়ে তুমি উপহাস কর কেন ?

ফেনি । হে রাজন ! আপনি সিংহাসনে
অধিরোহণ কল্পে এ দাসী রাণী-গিরি, বিহু-
ধক-গিরি উভয় কার্য্যই করবে তাই একটু
কস্ত করে নিচ্ছি । এক্ষণে অহুমতি হয় তো
মহারাজী বাসায় যেতে পারে ।

[ফেনিলার প্রস্থান ।

নটবর । ওহে সেখানে জাহাজে ক'রে
যেতে হবে, দেবীর আদেশ ইংরাজ বাহাদুর
জাহাজও অমনি দেবেন । এ্যাণ্ডাম্যানে
কয়েদী নিয়ে যাবার সময় সেই জাহাজ
তোমাদের নবরাজ্যে নাবিয়ে দিয়ে যাবে ।

গোপী । কিন্তু জাহাজ আটকে
নোড়র করিয়ে রাখা হবে । তাতেই আবার
(ভাবেনকে ইঙ্গিত) পূর্কেই সেই—সেই—
ডেপুটেশনরাও যাবে ।

রমা । জয় ইংরাজ বাহাদুরের জয়,
জয় ইংরাজ-রাজের জয় ।

ভাবেন । (সরোষে) কি নীচরুত্তি
নিকুণ্ট নীলকর ! আবার ইংরেজের জয় !
স্বাধীন হয়ে রাজ্য লাভ করেও সেই ইংরেজ
বাহাদুরের জয় !

রমা । (অপ্রস্তুতাবে) কি জানেন,
ভাবলুম কি না যে ইংরেজ বাহাদুরই এই
রাজ্যটা দয়া করে আমাদের দিলেন তাই
কৃতজ্ঞতা—

ভাবেন । ইস কৃতজ্ঞতা ! দয়া ক'রে
দিলেন ! আমাদের এ্যাজিটেশনের জালায়
দিলে, পিটিশনের পোড়ানিতে দিলে, দর-
খাস্ত-দেবীর দাপটে দিলে ।

নট । ভো অর্জুন ! যেতে দাও যেতে দাও,
এ কলিতে অন্তঃশীলে লীলে কে আর বুঝবে !
অতি গোপন ! অতি গোপন ! বাছে
নটবর, অন্তরে হলধর—বুঝবো তুমি আর
আমি, আর কিছু কিছু বুঝবে প্রিয়সখী
পাঞ্চালী, অর্থাৎ সেই ফেনিলা দেবী ।
সঞ্জয়োবাচ “ন সাধুমন্তে প্রয়োগবিজ্ঞানম্”
কতবার আসছি কতবার যাচ্ছি তার
ঠিক কি !

সক । জয় অক্ল-ফক্লার জয় ।

নট । খবরদার—খবরদার ! কেউ নট
বরের জয় বলো না ; আমার নিকাম ধর্ম্ম !
চলে যাব, স্থান পরিত্যাগ কর্কো, খবরদার
কেউ নটবরের জয় বলো না ।

সকলে । জয় নটবরের জয় !

নট । মানা করুনুম, তবু বললে ? এই
চললুম ।

[প্রস্থান ।

সক । নটবরের জয়, নটবরের জয় !

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ ।

ফেনিলা ও রামী-ঘটক ।

রামী । কি গো ইংরিজি-বো কেমন
আছ, চিনতে পার ?

ফেনি । আছি অমনি—হ্যা তোমার
যেন চিন্ছি চিন্ছি—রসো রসো, তুমি
সেই—

রামী। রামমণি—রামমণি বামনী আমরা কুলিনের মেয়ে গো—কুলিনের মেয়ে, পোড়াকপাল পুড়লো, মিলে একটা কম সাত গুণ্ডা বিয়ে করে এ জন্মে মবুতে খবর নিলে না; একবার হাড় জালাতে এসেছিল তা টাকা দিতে পারিনি বলে পাটা পর্যন্ত খুলে না, গঙ্গু গঙ্গু করে চলে গেল, সেই অবধি আসেনি, কোন্ চুলোর আছে না আছে খবরও পাই না, তবে আমি না কি সতীর বেটা সতী তাই আজও সিঁথির সিঁদুর হাতের নো গাছটা বজায় রেখেছি, ভাতে মাছেও খাচ্ছি। তার পর পোড়া বিধেতার মুখ পুড়লো, বাপ গেল, মা গেল ছ' ছ' ভাই জলজ্যান্ত যোয়ান সব গেল, শেষ নভেরের একটা মা-বাপ-থেকো ছেলেকে গলার করে তার পেটের জন্তে ঘটুকালী ধরতে হলো।

কেনি। বুঝেছি বুঝেছি, তুমি সেই রামী-ঘটকী—না?

রামী। হ্যাঁ, পোড়াকপালে পোড়াকপালীরা এখন ঐ নামই দিয়েছে। যুখে আগুন—যুখে আগুন, রামী বলতেও যতক্ষণ, রামমণি বলতেও ততক্ষণ;—না হয় শুধু বায়ুনঠাকুরগই বল।

কেনি। বালাই বালাই, তা হলে যে লোকে তোমার রাধুনী-বামনী মনে করবে

রামী। ও মা তাই তো। বেঁচে থাক বেঁচে থাক, নক্ষিপুবি হও। ভাগিস ইংরিজি পড়া শিখেছিলে, তাই তো এমন বুদ্ধি-তত্ত্ব হয়েছে। এমন পোড়াকপালও করে এসেছিলুম, না পড়লুম ইংরিজি, না পড়লুম ফার্সী! মিন্সে যদি মাছ হতো, নিরে ঘর করতো তা হ'লে তাকেও ইঙ্কল-পাঠশালে দিতুম আপনিও মেখাপড়া শিখতুম; উল বুনতুম, চুল বুনতুম, বস্ত্র করবার নোক থাকলে কোন্ না এক

আধবার যুজ্জাই যেতুম। তা দ' পড়া বরাতে কিছু হলো না, কিছু হলো না। বলে—

মনের সাধ রইলো মনে।

ধান বুনলুম বেণা-বনে।

ফেনি। বলি তুমি সেই চুনির বে দিয়েছিলে না সেই আমার সেজভাই?

রামী। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, রামী-ঘটকী না হ'লে অমন বিয়ে কে দিতে পারে! এই কোলকেতার যত বড় বড় লোক—তা রাজাই বল আর রায় বাহাদুরই বল, উকীলই বল আর মুচ্ছুদিই বল, সবার বাড়ীর বিয়েই আমার হাত দিয়ে হয়েছে। তোমার ভা'য়ের বে'তে তোমার বাপের হাতে সাত-সাতটি হাজার টাকা গুণে তুলে দিয়েছিলুম। তখন ছেলে সবে মেটিকেল কালেজে ঢুকেছে, আর কত কত হবে! তা তোমার বাপ বাবু বড় কিপ্লিগ, তা যা বল আর যাই কও, দশটি গুণ্ডা টাকা বই আমার ঘটক বিদেয় দিলেন না।

ফেনি। তা দাও না আমার ভাইবির বিয়েটা দিয়ে দাও না; একবার কাজ ক'রেই তো পাওনা-খোঁওনা চুক যার নি।

রামী। তোমার ভাইবির বাছা রুণ্টা তেমন চটুকাল নয়, তোমার যা হোক নাক-চোকে মানিয়ে গেছে তার আবার সে দিকেও তেমন সুবিদে নয়। তা মরুক পে যা হোক গে, একটি পাত্র ঠিক করেছে, বি, এ পড়ছে, দেশে জমী ঘরও আছে, তা এক-জনারা সাড়ে আটহাজার অবধি বলে গেছে, তা তাতেও রাজি হয় নি; সে মেয়ের বাপেরানা কি এদের আগেকার জানা-শুনো লোক, তাই পষ্ট জবাব দিতে পারে নি, ছেলের মা কথাটা কাটিয়ে দিয়েছে; বলেছে যে আমার ছেলে এখন ছোট, আর দুটো পাশ হোক তখন বা হয় হবে।

কেনি । কাঁদের ছেলে ? ছেলের বাপের নাম কি ?

রামী । তেমন দিতে-থুতে রাজি হওত বল সম্বন্ধ দেখি । এখন বাপ মার নাম নিয়ে কি করবে ? আগে টাকার কথা ঠিক হোক তখন বাপের নামও পাবে, পিতামোর নামও পাবে, মাতামোর নামও পাবে, সবই জানতে পারবে । ছেলে তিনটে পাসের পড়া পড়ে, দশটি হাজার টাকা দিতে তোমার বাপকে রাজি করতে পার তো হবে । তোমরা বাছা ইংরিজি পড়েছ, বিদ্যে হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, চাকন-চিকনও হয়েছে ; কিন্তু শাস্ত্রে কথা বিয়ের কথা কেমন করে বুঝবে ?

কেনি । ও মা শাস্ত্রে এমন চমৎকার চমৎকার কথা আছে ! তা ত জানি না ; তা হ'লে দেখছি একজন মুন্সি রেখেই হোক, মাষ্টার রেখেই হোক, শাস্ত্র কিছু পড়তে হলো । তা তুমি এক কাজ কর, মার কাছে যাও এ সব কথা বল ।

রামী । তা বোলবো—বোলবো—যাবো যাবো, অবসর পাই তো যাবো । এখন তোমার কাছে আমার একটি নালিস আছে ইংরিজি-বো, সেই জন্তই এসেছি ।

কেনি । আমার কাছে নালিস ? আমি ডেপুটি-ম্যাজেস্টি হয়েছে, তুমি কোথায় শুনলে ।

রামি । ও মা তুমি কেন ডিপুটি ম্যাজিস্ট্র হ'তে গেলে ? বালাই, তোমার শক্রর হোক ! কিন্তু শুনলুম বাবুর যে ভারি চাকরী হয়েছে ।

কেনি । চাকরী ! আমাদের বাবুর ? কই আমি ত শুনিনি ।

রামী । ওগো সে যে বিদেশে, অনেক দূর যেতে হবে, তাই বুঝি তোমার বলেন নি ।

কেনি । বিদেশ ? কোথায়—সে কোন্ দেশ ?

রামী । তবে বাছা বলি তোমার, কিন্তু মাথা খাও বাবুর কাছে আমার নাম কোরো না । (গলা চাপিতে গিয়া অধিক চীৎকার) ওগো সে—বি—লে—ৎ । ছ'—মাসের পথ গো ছ'মাসের পথ, আগে যেমন কামরূপ-কামিকের গেলে সেখানে ডাকিনীরা পুরুষকে ভেড়া করে রাখতো, এখানেও শুনি নাকি সেই রকম কি হয় । বিলেতটা পরীর রাজ্য, সাহেবদের কামিকে ; সেখানে দালার ছেলেপুলে গেলে আর ঘরে ফিরতে চায় না ।

কেনি । কেন, ভেড়া হয়ে যায় নাকি ?

রামী । তা বাছা ভেড়া হয় কি ঘোড়া হয় সে জানিনি, মোদাৎ শুনেছি ছ'একজন যারা ফিরেছে তাদের গায়ে নাকি পরী-পরী গন্ধ হয়েছে ; তবে ভেড়ার মতন সিং-টিং বেরিয়েছে কি না, দেখতে বাইনি, মিথ্যে কথা বলবো কেমন করে । নিমি নাপ্তিনী বেটা সন্ধ করে বটে, তা ছোট-লোকের মেয়ে ঘটকালী ধরেছে, আমি তার কথার পেত্যর করিনি ।

কেনি । কেন নিমি কি বলে ।

রামী । নিমি বলে সিং একটু আধটু আছে নৈলে ধুচুনী দিয়ে মাথা ঢেকে রাখে কেন ? তা বাছা তুমি নিমির কথার খেঁটা মার ; বাবু বিলেতেই বান আর কাম-রূপ-কামিকেই বান তোমার ভয় নেই, তুমি তাঁকে যা করে রেখেছ তার ওপর তিনি আর কি হবেন । তুমি যেতে যানা কোরো না চাকরীটে ভারি, হাতে গেলে দশজনের উপকার করতে পারবেন, আমার তাইগোর ছেলেটি খাড়া-কেলাস অবধি পড়েছিল, তাকে যদি বাবু সন্দে করে নে যান—

ফেনি। বলি কোথায় চাকরী, কি চাকরি তাই আগে শুনি।

রামী। ডিপুটী ম্যাজিষ্টার ফেজিষ্টার নর, সে এক রকম নতুন ডিপুটী, মন্ত ডিপুটী একেবারে বোধে ডিপুটী—তাকে বলে ডিপুটী স্যান!

ফেনি। কি বল্লে—কি?

রামী। ডিপুটী স্যান গো ডিপুটী স্যান। নাট সাহেব নাকি ঠিক করেছেন, তোমাদের বাবু যাবেন, ঐ দস্ত-বিবির সাহেব যাবে, বেচোর মার বেচো যাবে, ও পোড়াকপাল কোথায় যাব! বেচোর-মার বেচো আবার বেঁচে রইলো, মাছুষ হলো, পাশ করে উকীল হলো, মাধার পাগ বাঁধলে, এখন আবার পোড়া লোকে শুন্ছি বেচোকে বেচারাম বাবু বলে! তা ইংরিজি-বো, তুমি জুতুই পায়ে দাও আর চুল খুলে রাস্তাতেই বেরোও, তোমার বাছা ধর্ম-কর্ম আছে, মাছুষের মেজাজ আছে, তুমি বাছা বাবুকে বোলে কোয়ে আমার এই নাতিটিকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বল।

ফেনি। আমি বল্লে কি হবে?

রামী। খুব হবে খুব হবে! তুমি বল্বে কি! হকুম করবে,—তা হ'লে বাবু তো বাবু, বাবুর বাবাও শুনবে।

ফেনি। (জিব কাটিয়া) ও কি কথা গো, ও কি কথা!

রামী। কিছু মনে করো না দিদি ব'লে ফেলেছি। “বাবুর বাবা” “বাবুর বাবা” কেমন মিলে গেল, তাই ফস্ কোরে মুখ দে বেরিয়ে গেল; বাবুর বাবার বাবা বল্লেই ঠিক হতো, সম্পর্ক বিরুদ্ধ হতো না। তা দেখ ইংরিজি-বো এতে বাবুরও লোকসান নেই, সেই বিদেতে গিয়ে তো বাসা করতে হবে, সেখানে গোবর আমার বাসার কাজকর্ম

করবে; হলো গণ্ডাজলটা-ফলটা আনলে, হলো লোক নেই, ভাতে-ভাত ভাতটাই চড়িয়ে দিলে, তার পর বাবুর তাঁবে কর্ম করতে করতে ক্রমে যদি গোবর একটা পুঁটিরাম স্থানও হতে পারে, দেখে মরতে পারবো। আর নিয়ে যেতে বাবুর গাঁট থেকেও রেল-ভাড়া ফাড়া পড়বে না, সেই শুন্ছি গোবরী স্থান ব'লে কে একজন আছে, সেই সব টাকা-কড়ি দেবে।

ফেনি। তা তুমি তখন এস; বাবু বাড়ী আসুন, শুনি-টুনি, তার পর যা হয় হবে।

রামী। হেই মা, নন্দী দিদি আমার, মাথা খাও মরা মুখ দেখ নিমন্তলার ঘাটে রেখে এস, যাতে উপগারটি হয় তা করো; তুমি পাকা মাথায় সিঁদুর পর, তোমার পায়ের জুতো পায়েই থাক, তোমার কাল চুল ধুলায় ছটুক, ডিপুটী স্থান হ'তে হ'তে বাবু আমার বল্লাল স্থান হোন উইল স্থান হোন! দেখো দেখি, তোমার ব্যাটা হ'লে সে পাশ করুক না করুক, তার বিয়ে দিয়ে আমি তোমায় পনের হাজার টাকা এনে দেব। ডিপুটী স্থানের ব্যাটা সে দারোগা সেন, তার বিয়ের ভাবনা কি? তবে আসি মা; আহা যেমন রূপ তেমনি গুণ, যেমন কথা তেমনি হাসি! মা, তুমি একটু একটু করে কাঠ-বেরালীর তেল খেও, বড় কাহিল হয়ে যাচ্ছ আর দেখ মা, মূটিয়ে উঠছেন ঐ উমি মাগী সাহেবের বিবি হয়ে গরবে আর মাটিতে প পড়ে না, তবু কালা সাহেব। কেল্লার সাহেব হ'লে না, জানি কি কর্তিস! মব্ মব্ মব্ গলায় দড়ি দিয়ে মব্—ডাক্তারখানায় যে বাক পেটে খড় পুরে চিড়িরাখানায় রে দিক!

[রামীঘটকীর গ্রন্থান

ফেনি। ডিপুটী স্থান—ডিপুটী স্থান?
(চিন্তা) ওহো! বুকেছি বুকেছি, ডেপুটেশান!
ওহো, তলে তলে এই সব মতলব হচ্ছে!
তাই বুঝি ক'দিন আমাকে বাড়ীতে ফেলে
রেখে আলাদা গিয়ে পরামর্শ আঁটা হতো!
আজ দেব-মন্দিরেও এ কথা আমাদের কাছে
ভাঙেনি। না, থাম্লো না, বাতিক বন্ধ হলো
না! পালরাজার বংশ হলো, নটবর অকা-
ফকা রাজ্যের রাজা করে দিলে, আমি রাজ
রাণী, বিদূষক হলুম, তবু বাতিক থাম্লো না!
আবার মতলব হয়েছে ডেপুটেশনের দল
নিয়ে বিলেত যাওয়া হবে! চল চাঁদ চল,
দেখি তোমার কত দৌড়।

(সুরে)

ছলিয়ে বে চলবে ফেনি উনি যেখানে।
বিনা পতি সঙ্গ অস্ত রঙ্গ সতী কি জানে ॥
আচ্ছা—বাণুবিক আমরা কি হয়ে এলুম!

গীত।

আমরা কি হয়ে এলুম শেষ।
বৌটি সেজে ঘোঁন্টা দিতুম সে ছিল তো বেশ ॥
মিলে-জুলে ননদভাজে,
থাকতেম রত কত কাজে,
যেতেম ছুতো-নতায় মাঝে মাঝে,
যেথা হৃদয়শ ॥
এখন রান্না-বাগ্না ঘরের কাজ,
দেখে ঝি-চাকর আর মহারাজ,
আমাদের সকাল সাজে সাজ ফুরায় না—

হয় না বাঁধা কেশ ॥

এখন ছেলে মেয়ে দাইয়ের হাতে,
আশ মেটে না উঠে ছাতে,
বাই হাওয়া খেতে পতির সাথে
নাইক লাভের লেশ;
বাহবা বাবু, বাহবা বাবু,
খুব করে ভুলেছ দেশ ॥

(অতি ব্যস্ত ধনগোপালের প্রবেশ।)

গোপা। (অত্যন্ত আক্লাদে) ফেনি—
ফেনি—ফেনি—

ফেনি। বাতাসা—বাতাসা—বাতাসা!

গোপা। ফেনি, চললুম—চললুম।

ফেনি। ভেরি গুড, গুড, বাই!

গোপা। বলি, কোথায় যাচ্ছি বুকেছ?

ফেনি। না।

গোপা। জানতে চাও না?

ফেনি। ফুরসৎ নেই।

গোপা। কেন, এত কি কাজে ব্যস্ত?

ফেনি। পোট্রমেটো সাজাতে।

গোপা। কেন, কোথায় যাবে?

ফেনি। চললুম।

গোপা। বলি কোথায়?

ফেনি। চললুম,—ঐ পর্যন্ত বস!

গোপা। বলি আমরা যে বিলেত যাচ্ছি।

ফেনি। বলি আমরা যে অকা পাচ্ছি।

গোপা। ওহো, অকা-ফকা? সে তো

আগে যাব জাহাজ তৈরী, তোমরাও চল,
তার পর তোমাদের সেখানে রেখে—

ফেনি। তোমরা উড়ে বেড়াবে, কেন—

নয়? তা হ'লে ঠিক জেন আমি অকা না
হয় ফকা ফেনি অত ছকা-পাজা জানে না,
সাক্ষর কথা কয়। আমি তোমার উর্দুলা সখীর
মত লকা পায়রা নই যে স্বামী সঙ্গে থাক বা
না থাক পেখম ছড়িয়ে বক-বকুম করে নৃত্য
করে বেড়াব।

(ভাবেন, উর্দুলা ও অজ্ঞাত)

নাগরীগণের প্রবেশ)

উর্দু। বরাবর ফাঁকি দিয়ে আসছো,
আর চলছে না—চলছে না; উর্দুলা ইজ্জত
অফ ইওয়ার বিনি ননী সুখীলা;—কি বল
ভাই ফেনিলা, তুমি আমাদের দলে তো?
এবার আমাদের পালা, কেমন না ভাই?

ফেনি। পালাটাই কি আগে শুনি, কালীরদমন, না মানভজন ?

উর্ষি। হুই-ই; আগে পতিকুল-বিষধর কালীরগণকে দমন করো, তার পর জুতো-শুষ্ক পা ছড়িয়ে রামবল্লভদের "দেহি পদ-পল্লবমুদারম" বলাব।

ফেনি। তা বলিও, কিন্তু তোমরা ভাই হঠাৎ এসে একটা জমাট সিন্ নষ্ট করে ফেললে; আমার আত্মাবল্লভ অকস্মাৎ বেগে গৃহপ্রবেশ করেই ব'লে ফেলেন "ফেনি চল ম" আমিও ভাই 'গুড বাই' ব'লে পতন ও মূর্ছার চেষ্টা করছিলাম—

উর্ষি। আহা, তাই তো, তাই তো, তা হ'লে ত আমাদের "সখি, কর কি কর কি" ব'লে নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ করা উচিত ছিল; যত দোষ এই (ভাবেনের নাক ধরিয়৷ নাড়া দিয়া) সিলি স্লিপি স্লগার্ড প্রমটোরের।

ফেনি। এখন পালাটাই কি শুনি— ডেপুটী স্তান নাকি ?

উর্ষি। তবে ইন্ফরমেশন্ পেয়েছ ? জেনেছ আমাদের লুকিয়ে লুকিয়ে কলকাত্তর-খানার হজ্জকে ডেপুটেনের ছুতো করে সব বিলেত বাবার পরামর্শ আঁটা হয়েছে ? এবার আমরা কিন্তু ছাড়ছি নে, কি বল ভাই ?

ভাবেন। গোপাল এ তো বড় মুন্সিল ভাই, মিসেস ড্যাচি বলেন যে এবার যদি ডেপুটেন পাঠান হয় তা হ'লে মহিলাদের পাঠাতে হবে।

উর্ষি। সার্বটেন্‌লি। নিশ্চয়।

গোপা। তা হ'লে অকাক্ষ্য রাজ্যের ভার কার হাতে দিবে বাব ?

উর্ষি। সে আমি বন্দোবস্ত করবো, হয় রিসিভর্ অ্যাপারেন্ট হবে, না হয় রাজ্য কোর্ট অফ্‌ ওয়ার্ডের অধীনে থাকবে। তোমরা

তো বার বার ডেপুটেনে গেছ, করেছে কি ? হয়েছে কি ? পুরুষ মানুষ, কারুর চোখ ছোটো টুপিডের মত, কারুর মুখে এক গাল দাড়ী, কারুর আপাদ নুর্গীত চাপকান,—

ফেনি। কারুর মস্তকে সালের শকট-চক্র ! কারুর উদর বেলুনের সহোদর ! কারুর কণ্ঠে বায়সের বাসা ! কারুর কীর্তিনাশার ডুবছে নাসা।

উর্ষি। এই সব অভূত কক্কশ জীবের সাধ্য কি ভোটসংগ্রহ করে ! আমরা বিলেত গেলে যখন যে সারার গিয়ে দাঁড়াব, তখন সেইখানে ফায়ার ছড়াব ! আমরা যখন লেকচার দেব, তখন লোকে যেন পিকচার দেখবে ! আমাদের দৃষ্টিতে ইলেক্টরেরা ইলে কুটিফারয়েড, হবে ! তোমরা দশ ব্যারেল বিয়ার খরচ করে যে কাজ না পারবে, আমাদের এক ননপ্যারেল আইলে তা হাসিল হবে। যিনি যত বড় কন্সার্ভেটিভ হোন, আমাদের তরল সরলতার তাঁকে লিবারেল হ'তেই হবে; দেখো—দেখো, সমস্ত ভারতবর্ষ না হোক, বাঙ্গালা দেশ বাঙ্গালীকে দোয়াবই দোয়াব ! যেমন গ্রেট ব্রিটেন এও আয়ারলেণ্ড আছে, তেমনি আমাদের রাজ্য হবে, বেঙ্গল এও অকাক্ষ্য।

ভাবে। তবে তাই হবে, মোদাৎ এখানে আর দেরি কলে ক্যাপ্টেন আমাদের কলে এখন জাহাজ ছেড়ে দেবে, গাড়ী ঠৈয়ারি এস উঠে পড়ি।

গোপা। তাই তো তাই তো—চল।

মাই নেটিভ, ল্যাণ্ড। গুড্‌বাই।

সকলে। মাই নেটিভ, ল্যাণ্ড, প্রাতঃ-প্রণাম।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য ।

(যুক্তারাম, মহেশ, প্রাণবন্ধু ও বহু)

মহে। গেছে ?

প্রাণ। আজ্ঞা হঃ ! এইক্ষণ কাপ্তান সাহেব বদর-বদর ব'লে জাহাজ খুলে জাচ্ছেন, আমি আপনাকে তহবিলটা বুঝিয়ে দিয়ে রাজের গারীতে গিয়ে ডায়মণ্ডহারবরে জাহাজ ধরবো ।

যুক্তা। গেছে ! তরী ভেসেছে ! গোপিকাগণকে বন্ধে ল'য়ে যমুনার উজান চলেছে !

প্রাণ। আপনি গোপী গোপী কয়েন্ করে ? ও বুঝি বুঝি, ঐ উখিলা ফেনিলা ঠাকুরানের দল, তাঁরা যাইবন না তা রাজ্য চালাইব কেটা ? আবার তাঁরাই শোনুছি ডেপুটী সনে যাইবোন ।

মহে। আচ্ছা প্রাণবন্ধু, তুমি এগোও, আমরাও দেরি করবো না, হয় তো রেজুন মেলেই যাচ্ছি ।

প্রাণ। উত্তম উত্তম—বোরই উত্তম অইব ! আপনারা ছই সপত্নী এক জোট অইলে প্রাণবন্ধুর বোরই আনন্দ অইব । ওঃ ! রাজামশায় ও রাণীঠাকুরাণদের লইয়ে জাহাজের বাঁশী বহন বোঁ বোঁ কইরে বাজলো, তখন আমার বৃকের মধ্য পরাণ বেন কাল পার্বতি লাগলো !

যুক্তা ! (স্বরে)

বাঁশী বাজে—বাজে কাননে ।

ধায় গোপীকুল, দোণে এলো চুল,

বয়ে বনছল আকুল আননে ।

আজি মধুবন, সে কাল নৈরন,

কেন জগে মনে ।

পাপী হনিতে কলিতে দেখি যে,
গোপী সেজেছে সাটিনে সেমিজে,
পদে গোপরাশা, পরেছে বিনামা,
গালে লাল রঙ মেখেছে গোপনে ।

(খগপতির প্রবেশ)

সকলে । এ কে রে বাপু ?

প্রাণ। এ চ্যাংরা পোলা কেডারে ?

এ কেমন সাজ সাজছো দ্যাছি ?

খগ। আপনারাই কি দেশীয় শিল্পের উন্নতির চেষ্টা করছেন ?

বহু। তা তুমি কোথায় শুনলে ? তা তুমি কি—

খগ। (সোৎসাহে বক্তৃতার ধরণে)

আপনারা ধন্ত ! ধন্ত সেই ভারতরমণী যিনি আপনাদিগকে ভারতবর্ষে বর্ষণ করিয়া ছিলেন ! ধন্ত, ধন্ত, তিনবার ধন্ত সেই মিনিট যে ষষ্টি বা sixty সেকেন্ডের সমবেত সমষ্টিতে আপনারা ভারত-ভূমিতে ভূমিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ! আমি—আমি—আমি স্বয়ং দ্বিপদের উপর দণ্ডায়মানিত হইয়া কর্ণ-পটহ-ফটায়মান-পটু স্বরে জলন্ত উৎসাহের উচ্ছ্বাসে মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আবার বলিতেছি—

I defy all contradictions all jurisdictions, all justifications, all hallucination, all Vauination, and if there be any valitudinarian in this vale of tearfull tears and fearfull fears—I—I—I (বিধম লাগিল)

প্রাণ। ধাই মা জলে ডুবছে !—ধাই মা জলে ডুবছে !

খগ। Now dont disturb you East Bengal Asamese ; you are nobody—go out from Calcutta boy the command of His Excellency

the Viceroy and Governor General of India, I order you to go out instantaneous. Your Bengal country is bisected from our Bengal—we have decapitationized you, go—go—go to the tail—we are the head portion. Do you know who am I? I am the most Nationalist of all national native of Great Britain and Iceland. I have come to tell these noble gentlemen যে তাঁরা আমাদের দিনের মহা জলন্ত প্রশ্ন—the burning question of the day,—ডিসিসনাইজড করে they have deserved my most humblest modestest but Aristocratic thanks.

প্রাণ। ইসে এ নতুন দেখলাম! যে সন কলকাতায় প্রথম আসি, বাহুর জাখলাম, তাজ্জব অলাম। সাতপুরুষ দেখলাম তাজ্জব অলাম! গোয়ার নাচ, জাখলাম তাজ্জব অলাম! লাটসারেবের বারী জাখলাম, চৌগুরী জাখলাম, মানোয়ারি জাহাজ জাখলাম, চিরিয়াখানা জাখলাম;—ইসে ইয়ারে জাইখে বেরুপ তাজ্জব আইছি এমন বাপের কালে আই নাই! বাবুজীর নাম-টাম কিছু আছে?

খগ। ইয়েস্ আছে, শুধু নাম আছে, নামডাক আছে। My names is the খ্যাগাপটি গ্যাঙ্গেপ্যাচিয়া—এল্-এফ।

বহু। এল্-এফ, কি বারু?

খগ। (সগর্বে) জানেন না, আমার ইউনিভারসিটির ডিগ্রী,—এল্-এফ কি না এল্-এ ফেল। আমার পোষাক টোষাক দেখে আপনারা আশ্চর্য্য হচ্ছেন। আপনারা—আপনারা—যে মহৎমহিম মহোদয়ার

স্বদেশীয়া শিল্পশক্তিকে প্র্যাকটিক্যাল-রূপ সহকার-তরুতে তুলে দিয়ে তাঁরা কোমল করপল্লবমূলে তাঁরা রূপ জল-সঞ্চয় করছেন তাঁরা আশ্চর্য্য হচ্ছেন তাঁরা আশ্চর্য্য হচ্ছেন? ও ভারত! ও ভারত! ওহো বন্দেমাতরং বেঙ্গল—মাতা!

মুক্তা। নানা, আশ্চর্য্য হব কেন? ব্যাখ্যা কর বাপু ব্যাখ্যা কর। গোপী ভজ! গোপী ভজ!

খগ। আমি শপথ করেছি, যদিও আমার পিতা আমার ভরণ-পোষণের ভার নিয়েছেন, তথাপি তার বদন-সমক্ষে বীর-দর্পে শপথ করেছি যে, বিলাতি কাপড় পরবো না, বিলাতি কুমড়া কিনবো না, বিলাতি ছাতা মাথায় দিব না, বিলাতি সিগারেট টানব না, বিলাতি ত্রাণ্ডি খাব না, বিলাতি ছুতা পায়ে দেব না, বিলাতি আমড়া ছোঁব না, বিলাতি ছুরী গলায় দেব না, বিলাতি ছিড় খাব না, বিলাতি—বিলাতি—বিলাতি আপিসে চাকরী করলে দেড় শো টাকার কম মাইনে নেব না, বিলাতি বিবি বে করলে তাঁকে বোম্বে-শাড়ী পরাব,—শাড়ী পরাব—শাড়ী পরাব—

প্রাণ। (কৃত্রিম ক্রন্দন করিয়া) ইসে পোলা বাচবে কেমনে? বাচবে কেমনে? বাচবে কেমনে? কও না বাবজী?

মুক্তা। তা তুমি এখানে এসেছ কি মনে করে?

খগ। “তুমি” কি? “আপনি” বলুন, আপনি বলে কথা কহ,—“তুমি” কি?

মুক্তা। ঘাট হয়েছে বাবা! মশায়ের এখন প্রয়োজনটা কি?

খগ। প্রয়োজন শুনে আপনারা এখন আনন্দে লক্ষ প্রদান করবেন, অহ্লাবে ক্ষুটি ক্ষাটিত হইবেন।

যহু । বটে বটে ।

খগ । হাঁ । জানেন আমি কি করবো ?

প্রাণ । লজ্জাদঙ্ক ?

খগ । না তুচ্ছ কথা, আমি বিলাত
যাব ।

মুক্তা । সত্যি ?

খগ । ইয়েস্, হুল ছেড়ে অবধি আমি
মিথ্যা কথা কই না ।

যহু । কবে যাওয়া হচ্ছে ?

খগ । এখনি যেতে পারি টাকা দিন
আপনারা টাকা দিন ।

মহে । হ্যাঃ হ্যাঃ ! তুমি বুঝি এই কণ্ডের
টাকার মজা মারবার জন্তে এসেছ ? সে
তোমার জন্তে নয়, তোমার জন্তে নয় । চলুন
মুক্তা মাধববাবু, এস প্রাণবন্ধু, এস যহু, ঢের
কাজ হাতে আছে । ফকা ধীপে যাবার
জন্ত ডাকছে চল যাই দেখা যাক না শেষটা
কি হয় ।

প্রাণ । আজ্ঞা আজ্ঞা জলের গতিক
বুঝেই ছত্র ধরা যাইব ।

মুক্তা । চল । প্রভু তোমার ইচ্ছা
তোমার ইচ্ছা ! গোপী ভজ । গোপী ভজ !

[প্রস্থান ।

খগ । স্থণা-ব্যঙ্গক রোষে মহেশের দিকে
লক্ষ্য করিয়া) Imposters, play ! pos-
ters ! postmasters ! monsters !
Manchesters ! Court-jesters ! tea-
tasters ! Chadney-ulsters ! may
plague-pesters and dice disasters
attend yon in Patronaster Row !
Go—Go—Go Ophelia—Go to a
Nunnery go and remember me in
thy Horizons !

(অস্ত্র দিকে প্রস্থান ।)

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্ধা-ফকা ধীপ ।

গোপাল, ভাবেন, হুঃখীরাম, নটবর,
বিজ্ঞানকৃষ্ণ, প্রাণবন্ধু, উর্শিলা
কেনিলা ইত্যাদি ।

নারীগণের গীত ।

টল্-মল্ টল্-মল্ দোলে মাটি ।
পড়ি ঢলে ঢলে কে কা'র গারে,—
কোথা রাখি পাটি ।
সই কি বোলবো তোরে,
মাথা বন্-বন্ ঘোরে,
তরী হুল্লো ভারি চ'লে উজোন ভাঁটি ।
গা গো এ'নি এ্যালায়,
যদি সে বাহ ম্যালার,
হেলার তার দেহে হেলে হেথার হাঁটি,—
(উহঃ) কেমন-কেমন করে মন মাটি-মাটি ।

গোপা । ও My Vitals একেই বলে
Sea-sickness,

নট । জাহাজখানি জল-প্রাবনের পর
নোয়ার জন্ত তৈয়ার হয়েছিল, নইলে অস্ত
হুলতো না ।

প্রাণ । বাপ ! বাপ ! বোলন্ কঁন্ কারে ?
হুতলপুরে তৃতীয় দফা বিবাহ করতে গিয়ে
ম্যাখনার পাখনার পড়ছিলার, নট-
থানাকে বেন চোবান দিভি লাগলো,
কিন্তু এ হালার জাহাজ তাঁরো অগিকে
ঝোবর, তাহের ভিতর উচোন-পাচোন
কইরে দিছে ।

ভাবে । ওঃ, মি-সিক্‌নেস্ জরামক
জিরিস । আমি যখন বিলোড যাই, তখন

কাবিনের ভেতর যুখ ও জড়ে পড়ে
হিবুয় ।

উষী । আর মশাই আজকে কোথায়
যুখ ও জড়ে পড়েছিলেন ? আমি যখন
কোরাটার ডেক থেকে নাবি তখন আমার
হেয় করবার জন্য একখানাও আরম্ ছিল
না, কাই !

হুঃখী । কেন, আমি তো হাত বাড়িয়ে
আপনাকে ধরতে গেছলুম, তা আপনি
আমার পানে যে কটমট করে তাকিয়ে
ধরুধর করে ওই হ্যাচ্ ওয়ে না কি বলে
তার দিকে চ'লে গেলেন ; তখন ত দেখলুম
একটু পাও টললো না—গাও হেল্লো না ।

উষী । আপনি আমার কাছে এসে-
ছিলেন কেন ? আপনাকে কি আমি ডেকে-
হিবুয় ?

হুঃখী । তা তো বটেই, আমি কাছে
গেলেই চটবেনই তো—আমার গারে তো
ল্যাভেগারের গন্ধ ভরুভরু করে না ॥

উষী । ল্যাভেগারের গন্ধ না থাকলেও
চলে, কিন্তু তা ব'লে বোটকা গন্ধ সহ্য করা
যায় না ।

হুঃখী । শুনছেন নটবরবাবু শুনছেন ?
আমার এ সঙ্গে আসাটাই ভাল হয়নি ।

নট । যেতে দিন যেতে দিন ।

গোপা । হুঃখীরাম ! তুমি সীতারামের
বংশধর হয়ে লেডীর মান রাখতে জান না ?
এখন ওদের মাথার ভেতর সাইক্লোন
উঠেছে, বুকের মাঝে টাইফুন ছুটেছে, এখন
কিলে ওরা ঠাণ্ডা হন তাই করা আমাদের
উচিত ।

উষী । ও—আই—এ্যাম্—কেটিং ।

নট । হ্যাঁ বাও, সীত কেউ বাও, আমার
বাপুকেই ভেতর কমলা-লেবু আছে তাই
একটু খিলে কমলাকে বাও । তোমরাও এক

আধটা কমলা-লেবু খাও, এখনি সব ভাল
হয়ে বাবে ।

(সকলের “বাও বাও” “কমলা-লেবু আন”
বলিয়া চীৎকার ও ব্যস্ততা প্রদর্শন)

প্রাণ । লও, এ তাম্বা তো মন্দ নয় । বলি
আপনারা কোমলা কোমলা কইরে কাল
পাড়ছেন কিসের লগে ? কোমলা কি হোস্ত-
পদ-বিশিষ্ট মনিষ্য না লাস্থলধারী কুর্ভা ? যে
নাম ধইরে ডাক পাবুলেই ছুট মেয়ে আইসে
হাজির হব ? রও আমি বাইরে আনছি ।

[প্রস্থান ।

হুঃখী । এই তো কমলা-লেবু ছিল, আর
আমি যখন চাইলুম তখন কেউ কথা কই-
লেন না !

(প্রাণবন্তর কমলা-লেবু লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

প্রাণ । এই লন—এই লন কোমলা ।

হুঃখী । দিন দিন আমার একটা আগে
দিন, আমার বড়—

প্রাণ । আরে রয়েন, আগে নেডি-
সিপেরা খাইবন, শ্রীযুতরা খাইবন,
যারা রাজা অগ্নিবন তাঁদিগের বোগ
অইব ।

হুঃখী । কি ! এই বুঝি সাম্য, স্বাধী-
নতা, তাত্ত্বাব ?

গোপা । হুঃখীরাম, ঢের লাইম-জুশ
আছে খাও গে না ।

হুঃখী । লাইমজুশ খেয়ে খেয়ে আমার
দাঁত চুণ হয়ে গেছে, আর খেতে পারি না ।

ভাবে । তবে কমলালেবুও পাবে না ।

হুঃখী । আমি তো ব্যাটিলার, আমার
লেডী থাকলে তো একটা ভাগ গেছুম,
গেইটা হ্যাঁ আমার ।

উষী । হুঃখীরামবাবু আপনি বড়

অসভ্য! খাবার জন্ত অত কেন? চেয়ে খেতে লজ্জা করে না?

হুঃখী। আমি তো মুচ্ছা বাব বলে ভয় দেখালেই সাতজন এনে দেবে না। কাজেই স্পষ্ট না চেয়ে করি কি? আপনি তো দেখতে দেখতে গোটা পাঁচসাত খেলেন, আর আমি শুধু চেয়েই অসভ্য হলেম? আমার কেউ নেই কেউ নেই! দেখছি এ ভারতে বার জ্বী নেই তার কেউ নেই! কেউ নেই! তারে কেউ দেখে না;—

প্রাণ। হ হ, মাতৃহীন শিশুপ্রাণ।

ফেনি। এস হুঃখীরামবাবু, আমি তোমার আমার ভাগ থেকে দিচ্ছি হুঃখ করো না।

হুঃখী। না, আমি খাব না।

ফেনি। হোক হোক, মাথা খাও মাথা খাও।

উর্ধ্ব। অন্নীল—অন্নীল!

প্রাণ। কোন্ডা অন্নীল ঠাকুরাণ? কোমলা ভৈরব না মন্তক ভৈরব?

ফেনি। নাও হুঃখীরাম বাবু, রাগ করো না, আমি হাতে করে দিচ্ছি খেয়ে কেল।

গোপা। ফেনি—ফেনি।

ফেনি। সেলাম পহছে মহারাজ।

গোপা। তোমার আমার প্রতি তোমার আগে মনোযোগ দেওয়া উচিত।

ফেনি। প্রজার কান্নার কর্ণপাত করা রাজমহিবীর তার চেয়ে বেশী কর্তব্য।

বিজ্ঞান। কি! আমি থাকতে কমলা-লেবুর জন্ত প্রজাদের কষ্ট? আপনারা সায়েল জানেন না তাই একবোকা কমলা কষ্ট করে এতদূর ব'য়ে এনেছেন, ও ক'টা ছুরিয়ে গেলে একেবারে হেল্‌গলেন্‌ হয়ে পড়বেন; কিন্তু আমার সঙ্গে এমন জিনিস

আছে যে তার দ্বারা অগণন কমলা-লেবুগণ এসব হ'তে পারবে।

প্রাণ। কোমলার বাচ্চা অরিব। এ বর চমৎকার কইলেন, কথাটা একবার ব্যাখ্যা করেই করেন।

বিজ্ঞান। আলকাতরা থেকে এমন কোমলা লেবু প্রস্তুত—

উর্ধ্ব। বলি যে কাজের জন্ত আসা হলো তার কিছু কর্কে না কমলালেবু খাওয়া খারি করবে?

হুঃখী। (আত্মগত) চমৎকার! নিজে গোটা আঠেক পেটেপুরে ঠাঙা হলেন কি না, আর আমাদের দেখছি নাম করেও জিভটা জুড়োবার ঘো নেই।

উর্ধ্ব। এ তো চার দিকেই বাসি ধু ধু করছে, আমরা থাকবো কোথায়? এখানেই থর নেই, বাড়ী নেই, গাড়ী নেই, মাহুব নেই, আমার বুকের ভেতর হ হ করছে।

(গীত)

সদা সচকিত বিচলিত চিত্ত

হ হ হ হ করে।

বিগলিত কেশে আলুথালু বেশে,

এসে বালুচরে ॥

হেথা বাপ বা বিজলী নগরে না আসে,

নলবাহী জল নাহি সরে কলে,

চপলার বলে বীজনী-ব্যাজন,

নাহি সরে সরে ॥

প্রাসাদের হার কোথা পথে পাঁধা,

বিগলি-বাহার যথা কলিকাতা,

অথ বা বিদ্রোহে রথ গভারোহে,

নাহি লহর শিহরে;—

কোথার রোদন বিরহ-বেদন,

প্রেম-আরাগন নদীত-সহর ॥

নট। এই নাও। এই নাও।

বীণ, কেমন আমার কথা মিললো এখন ? নাও এইখানে বাড়ী-ঘর-দোর প্রস্তুত করে ভোগ-বখল করিতে রহ ।

প্রাণ । তবেই তো ঠকাইছে । ইসে এবে মুকিল করলে । রাজমজুর, ছুতারমিস্ত্রী কিছুই তো সঙ্গে আনন অরনি ।

ভাবে । কি ! আমরা কি ইতর ছোটলোক পরাধীন দাস, যে নিজে হাতে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবো তবে ভোগ করবো ?

গোপা । উঃ হি অত্যাচার ! কি অত্যাচার !

ফেনি । এ্যাজিটেশন কর, প্রাণনাথ ! এ্যাজিটেশন কর, নইলে আর তো উপায় দেখিনি ।

হুংখী । আপাততঃ খানকতক চালা-চালা বেঁধে থাকুন নয় । রোয় ওয়াজ নট বিল্ট্ ইন্ এ ডে । এস সকলে রবিন্সন্ ক্রুসো হয়ে যাই ।

প্রাণ । জানু জানু, একটা দাও ফাও থাকে তো জানু ; তাহি ওই বনটার মধ্যা বাশ-কাঁস থাকে তো কাটে আনি ।

নট । মা ঠেঃ মা ঠেঃ । সব হবে ! যখন আমি আছি, তখন সব হবে । “কুরুক্ষেত্রে যুগক্ষেত্রে চাক্রনেত্রে চ বা তুহি ।” কুর্খরূপে মেদিনী ধরেছি, বরাহরূপে—রূপে—রূপে—সেই যে কি করেছি ? ইচ্ছায় কি না হয় ? ব্রহ্মভিষ কোটে সৃষ্টি-বাক্সা টোটে । লেট্ দেয়ার বিলাইট এ্যাও দেয়ার ওয়াজ লাইট । নটবয়ের ইচ্ছায় সাহেবেরা তাঁবু ফেলে দেবে, সাহেবরাই দানা বাস দেবে ।

ভাবে । তেরি শুভ ডোনট্ মাইও, আমি তো বাবাকে ব'লে এসেছি যে রিসার্চ

সকলে

বালি খুঁড়তে আরম্ভ কর, যখন ভূমি-রূপে এ বীণ সাগরগর্ভ থেকে উঠেছে,

তখন অবশ্যই মাটির ভেতর কোন পুরাতন নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে ।

বিজ্ঞান । কিছু করতে হবে না কিছু করতে হবে না, শ্রম করে কোনাল পেড়ে বালি খুঁড়তে যাবেন কেন ? আমি ছটাক-খানেক বিদ্যুতের বোগাড় দেখছি, পেলেই তার বলে প্রোধিত নগরী চড়াং করে তুলে দেব । একটু বিদ্যুৎ—বিদ্যুৎ কোথায় পাওয়া যায় ?

প্রাণ । যদি শাস্ত্রে বিশ্বাস করেন, তবে ঠাকুরাণদের চক্ষের মথ্যেই আছেন, কিঞ্চিৎ কৃপা-কটাক্ষপাত করলেই আপনি বিদ্যুত পাইতিও পাবেন বজ্রও পাইতি পাবেন, আর বৃষ্টি তো হামেসাই আছে ।

বিজ্ঞা । না না, একটু দস্তা—দস্তা, কারুর কাছে একটু দস্তা আছে কি ? ড্যাটা সাহেব, আপনার পোটম্যাণ্টে কি আছে ?

ভাবে । তিনটা ব্লিন সাট আর তিন জোড়া কলার আছে ।

বিজ্ঞান । পরবার কাপড়ের কথা হচ্ছে না, তা ছাড়া—

ভাবে । উইক্লি নোট্‌সের লাষ্ট হু-নঘর আছে, বস্টিঙের ক্যাল্‌কাটা, কিপলি-ডের সোলজারস্ থ্রি আর আসবার সময় ওয়াটসন্ সমার্সের বাড়ী থেকে উর্খিলার জঙ্গে তিন আউন্স চুল এনেছিলুম তা আমার পোটম্যাণ্টেই আছে ।

বিজ্ঞা । তা হ'লে রাজ্যের উন্নতির জন্য বুঝি কিছুই আনেন নি ?

ভাবে । কেন আনব না ? আমাকে কি এমনি আহ্বান্থ পেলেম ? Adam Smith's Wealth of Nations—

বেচারাম বাবু কিছু এনে-

ছেন কি ?

বেচা। ট্যাম্প-এই এনেছিলুম আর কন-
ভিরানস খানাও সঙ্গে আছে তা এখানে
আবলিত টালালত ও দিকে থাক, একটা
য়েজেটরী আকিসও দেখছিনি যে দুটো
একটা আইডেন্টিফাই করেও কিছু পাওয়া
যায়।

রমা। আমি মশাই অমনি তাড়াতাড়ি
এক কাপড়েই চ'লে এসেছি, মনে করে-
ছিলেম এখানে সব পাব।

প্রাণবদ্ধ। হ হ রমানাথ বাবু বিবে-
চক ব্যক্তি, ভাবছিলেন যখন এমন একটা
নব নাজ্যে যাইছি, তখন সেখান দুই একটা
খণ্ডালর অবশ্যই থাকবে।

দুঃখীরাম। আমার কাছে সব ভাল
ভাল জিনিসই আছে,—চ্যবনপ্রাশ, অশোকা-
মৃত, মদনানন্দ চূর্ণ, দুখীরাম-বটিকা, নগদ
মূল্য দেবে- পাবে।

গোপা। আমিও হন্টারস্ এস্ট্যাটিস্-
টিক্ অফ বেঙ্গলের একটা ডলম্ আর
নিম্বের জিনিগুলজিক্যাল টেবল তয়েরি করে
এনেছি, তা ছাড়া আর কিছু আনিনি, তবে
কেনিলা যদি কিছু এনে থাকে।

কেনিলা। আমি চিরকেলে গুলুনে
গিন্নী-বাগ্নি মানুষ, আমার কি কিছু বলতে
হয়, আমি যা যা এনেছি একটু পরে সক-
লেরই তা দরকার হবে।

সকলে। সকলের দরকার হবে? সে
কি। কি জিনিস?

কেনিলা। এই ধরগে মধ্যমনারাণ তৈল,
তার পর ছ সিসি মস্টার্ড, পাগলের বৈদ্যা-
তিক মহোষধ, আট বাণ্ডিল লাকলাইন
দড়ি, দু ডজন পাগলা কালীর থালা, আর—

প্রাণ। উত্তম করছেন উত্তম করছেন
ঠাকরাণ, আগনি অতি শুভকরী; আমরা
ভাল মানুষ, খাই না খাই, ঔষধ সঙ্গে রইক

করা বরই আবিস্কার। আমিও আসন-
কালে লাগমোহন বাবুরে ধইরে তিনটা নক-
জর-গজসিংহ আর দুই কোটা নজ-হত্যাশন
আনছি। বাকালী মানুষ বেহানে বাইন;
ম্যালেরিয়া তো সাথে বাইবই। আর
বাবুগোর বেরুপ চুলকানি তাখলাম তা'তে
জাঁচ কল্লাম নজ হকল জনার আছেই
আছে।

বিজ্ঞান। ভাল কাজ করেন নি ভাল
কাজ করেন নি। আচ্ছা কুচপরোয়া নেই,
বিজ্ঞান বেঁচে থাক, আমি সবই সরবরাহ
করতে পারবো, তবে ওই একটু বিদ্যুৎ চাই,
বিদ্যুৎ চাই, একখানা দস্তা,—

নটবর। চূপ চূপ, সাহেব আসছেন
সাহেব আসছেন।

সকলে। (সাম্ভর্ষ্যে) সাহেব! আমাদের
রাজ্যে সাহেব!

ভাবেজ্ঞ। কি, আক্রমণ করবে নাকি?
হুহ?

গোপা। ফেনি ফেনি। একখানা
রেড-ক্রস্ কামাল, একখানা রেড-ক্রস্ কামাল।
আমি ছড়ি গাছটার বেঁধে উঁচু করে দি,
হাঁসপাতাল ভাববে, কারার করবে না।

(মিষ্টার বোডল্যামের বন্ধু হতে প্রবেশ)

সাহেব। ইএস্ কাইন্ সুটিং হিয়ার,
এস্‌নাইপস্ এণ্ড পাটরিলেস,—লটস্ অফ
দেম্।

ভাবে। ডোন্ট কারার ডোন্ট কারার।
হিয়ার আর লেডিজ্।

গোপা। উনডেড্ সোলজারস্ এণ্ড
ডিসেন্টি হস্পিটাল।

প্রাণ। ইএস্-নো বেরিওয়েল সাহেব,
তোমরা বজ ব্যক্তি, বাইরানাসের সোনার
রৈজা কর, ঐ কামানটা মারিতে খোঁজ।

আমরা বাধীন জাইছি, রাজ্য করতে আসছি, বর পাই নাই, তথাপি সাবধানের বিনাশ নাই।

সাহেব। টোমরা আমাকে কি নিচ্ছে? হামি টোমাদের বণ্ডু আছে, এই বণ্ডু, ক পক্ষী শীকার করে, যাহুব মারটে নয়।

রমা। আরে দৈবাৎ সাহেব দৈবাৎ, এমন তো কত হয়ে গেছে।

হুঃখী। তাই তো মজ্জা পক্ষীজাতি, এই মনে ক'রে ভুলে হু এক ছুরা ছাড়তে পারতো।

বেচা। (একান্তে) একটা হয়ে গেলে আপত্তি নেই, প্রথমেই ক্রিমিকাল কেশ; ম্যানু-স্টার—ওভ বাজা।

সাহেব। হামাকে গডব্ল্যেণ্ট পেটিংয়েছে, টোমাদের খবরডারি লিটে।

ভাবেন। কেন কেন? আমরা এ রাজ্যে রেসিডেন্ট থাকতে দেব কি না, সে বিষয় আগে আমাদের অহুমতি নেওয়া উচিত ছিল।

বেচা। আর আমরা কিছু নেহাত নাবা-লক নই যে বিষয় কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে বাবে।

সাহেব। নেই নেই হামি রেসিডেন্ট না আছে, পোলিটিক্যাল এজেন্ট না আছে, কোর্ট অফ ওয়ার্ড বি না আছে; হামি লিউনেটিক কমিশনার আছে।

বিজ্ঞান। লিউনেটিক! দুনা—মুন! তরে আপনি কি চন্দ্রলোক থেকে এলেন? কিসে আসা হলো? ডিনামাইটে, না ওয়্যারলেস টেলিগ্রাফ?

নটবর। না না, তোমরা বুঝো না যে, ইন্ডিয়ার জন্তই এসেছেন, তোমাদের সব মজ্জাবন্ধ করে দেবেন।

রবান্দার। বন্দোবস্ত। সেটব্ল্যেণ্ট? হয়ে আগার—

(সাহেবের প্রতি জনান্তিকে) সাহেব! যদি সেটব্ল্যেণ্ট আকিস খোলেন, তা হ'লে আমার রাখবেন, আমি সারভে ফুলের পাশ, জরিপ-টরিপ সব জানি।

বেচা। মাই লর্ড! ব্রিটিশ জসটিস! ফৌজদারি দেওয়ানি হুটে আদালত এখানে খোলা একান্ত আবশ্যক। আর ট্যাম্প এন্টো ব'ল ক'রে জারি ক'রে দিন, কি ইন্ভিটেসন লেটারেও আটআনা ক'রে রেভেনিউ।

হুঃখী। সার! আমাকে তুলিয়ে এনেছে, নইলে আমি চিরকাল লয়েল, চাকরী-বাকরী কস্তে পারব না বড় দুর্কল দেহ, তবে বাহলাতে “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মর্কটের লম্ফের তারতম্য” ব'লে একখানা বই লিখেছিলুম তাই—

সাহেব। কেজা মাংটা?

হুঃখী। হুচ পেনুসন, বিজ্ঞা দেখকে নেই, আপনাদের সামনে এত বড় আম্পর্কী হাম নেই রাখতা, তবে আমার নাম হুঃখীরাম এই বুঝকে—

সাহেব। নেই নেই, যাও রাজ কোর রাজ কোর।

প্রাণ। আরে কি কিচির-মিচির কইরে সাহেবকে দিক্ কর। হজুর! যদি পাটের কল বসাইবন, আপনার গোলাম এই প্রাণ-বন্ধুরে কইবন। আমার তালুই তহুরাম তালুকদার সিরাজগঞ্জের বিশিষ্ট ব্যক্তি। আর যদি ইন্সিরর আকিস খোলেন, দলা-লিও কর্তি পারি।

ফেনিলা। (গোপালের প্রতি) প্রাণেশ্বর, ঐ দেখ কিম্ কিম্ ক'রে যে বার কাজ শুচুছে, তুমি এই বেলা রাজা হবার দরখাস্ত-খানা দাখিল কর না।

গোপা। জা—তা—সে কি বাধা

কেনিলা । তুমি বোঝনা বোঝনা, বাধীন হও আর বা হও, সাহেব,—সাহেব ! দেখলেই সেলাম কত্তেও হয় দরখাস্তও দিতে হয় ।

গোপাল । Sir Being given to understand that a Kingship is vacant under your Highness, I beg most respectfully to offer myself a candidate for the same. As for my qualifications I was honorably plucked in the B. A. Examination of the Calcutta Municipality—এঁয়া এঁয়া Calcutta University, Afterwards I entered the office of Messrs Gibbet R & Co. as a volunteer and gradually rose to the post of Prime Minister of the Godowns as well as the Store-keeper of his stolen goods, then—

উর্খিলা । ফাই ফাই ! থিক্ থিক্ ! সাহেব আপনি ওই কাপুরুষের কথার কর্ণপাত করবেন না ; রাজাগিরি কি চাকরী যে, ঐ বাক্সাগী-কুল-কলঙ্ক গোপালাধম—

গোপাল । দেখুন কি বলবো আপনি লেভি, নইলে—

ভাবেন্দ্র । (রাগিয়া) কি করতে ? দেখ গোপাল !

উর্খিলা । সাইলেন্স হজ্জ্ব্যাণ্ড ! আমার যুদ্ধ আমার কত্তে লাও, আই রিনাউন্স মাই রাইট অ্যাজ এ উওম্যান । এস, কম্ ফাইট ।

কেনিলা । না, আমার স্বামী রাজা বটে, কিন্তু রামচন্দ্র নর, কখনই তাক্কা-বধ করতে পাবেন না ।

সাহেব । (উঠিয়া) হামি চল্লে, টৌক লোগ বড়া গোল কর্চে । (প্রস্থানোচ্ছ)

প্রাণ । (সাহেবের চরণে পড়িয়া) নেভার মাইও, নেভার মাইও ! বাইও না মাই বাইও না ; তুমি অধিষ্ঠান করছিলে মজলিস বেন হাসছিল, ওমন পাকা রং ওমন চিকণ দারী আর কোথায় দেখমু ! আমাগোর ছাইরে বাইও না, ত্যাগ করিও না, ডোপ্ট ডাইডোস্ মি ; বত্‌পি বাবা, তবে এই চিৎ হলাম, বুকের উপর বুটটা চাপাইরে ট্রেট-ফর-ওয়ার্ড মার্ভার ক্যাস্ কইরে যাও ।

সাহেব । উঠাও, উঠাও—ট্যাণ্ড, অপ্ ।

প্রাণ । (উঠিয়া) রৈক্ষা করেন—রৈক্ষা করেন—প্রোটেক্টো—কিপ্ ।

সাহেব । টোমরা রাজ্য করবে, কিছু কিছু জানে না ; পাগল বিঠিক্ না, হামি টোমাদের লিরে বরা যুক্তিলে পড়লো ।

ভাবেন্দ্র । এ্যাজ লিউনেটিক্ কমিশনার ইউ আর বাউণ্ড টু সপ্লাই আওয়ার রেশন্ হিয়ার ।

সাহেব । ইনডিড ।

ভাবেন্দ্র । ইয়েস্ ইউ টেক্ দি রেশন্ (ration) এণ্ড উই দি ওরেশন্ (oration) ডিপার্টমেন্ট ।

সাহেব । ডেখো, ভালো বাই ভনুবে ?

সকলে । যদি স্বাধীনতা না বার ।

সাহেব । আদমি হেবে ? কাম কাম লিখবে ?

রমানাথ । শেখার কে । এ দেশে আমা-
দের শেখাবার উপযুক্ত লোক কোথায় ?

সাহেব । আচ্ছা, হাম লোককা মুন্স
বাকে লিখবে ? হোম বাবে—হোম ?

প্রাণ । যদি হুজুম জাও তোম, বাই
যেখা বোম, আই বাইট সেল পাই কোম্—
কোম্—কোম্—

সাহেব । আচ্ছা আও অ্যাজ্ জাই
বেগ

সকলে। অর অকা-ককার অর। অর
রাদা সাহেবের অর।

হুদা। বেশ বেশ সব চলুন, সাহেবের
পরামর্শ শুনেই কাজ করা যাক আনুন।
আমি বরাবরই বলছি বাবা, সাহেব না
হ'লে কি রাজ্য চলে!

[সকলের প্রস্থান।]

সিপ্. সিপ্. সিপ্.—সিপ্. মদিরা পান,
হিপ্. হিপ্. হুবুরে নাচুনা গান,
সেলার গমান সুখী কে আছি সুখে?—ও!

[সকলে গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য।

পঞ্চম দৃশ্য।

—*—

সমুদ্র-তীর।

(সেলারগণ)

(গীত)

বে অক্. বিস্কেও! বিস্কে—ও!

বাহি মনোরার, চাহি তরওয়ার,

বিক্. বিক্.—বিস্কে—ও!

বাজে ব্যাও শুম্ শুম্,

গোলা চলে বুম্ বুম্,

নাহি শুম্ সারারাত্তি,

আগুনেতে পাতি ছাতি,

যাতি রণে ভাবি মনে—

মার্থা মার্থা বিস্কে—ও!

দি গারল্ আই লেক্ট বিহাইও,

ইন্ টিয়ার কিয়ার মুডি যাইও, কি—

সিওর সিওর ইট ইজ দিস,

নেভার নেভার ডু উই মিস্.

ইন্ ওয়ার অব্ পিস্

দি লাইট্ সুইট্ কিস্! বিস্কে—ও!

হুতান সাগরে ভাসি দিশেহার,

কালো ছুটি আঁখি আগে রে পাহারা,

তখন তারারা তারারা,

তারারা তারারা,—

অদি-পারাবারে বহে সুবাহারা;

দীপের অস্তাংশ।

(রমানাথ ও বেচারাম)

রমা। চ'লে আসাটা কি ভাল হলো?

চ'লে আসাটা কি ভাল হলো?

বেচা। ওহে আসল কথা শুনে
এসেছি।

রমা। তবে ওরা রইলো কেন? ওরা
রইলো কেন?

বেচা। ও টাকা তোলা-টোলার পরামর্শ
হচ্ছে। কাজের কথা যা তা হয়ে গেছে।

রমা। কি কাজ—কি কাজ?

বেচা। সাহেব বলেন যে রাজ্য করবে
বটে, কিন্তু বিলেতের সঙ্গে টেকোর দেবে
কেমন করে? আগে সব কলকারখানার
কাজ দেখে, রেলওয়ে-ওয়ার্কসে যাও, জেস-
ফের বাড়ী যাও, কানপুরে, বোম্বায়ে দিল্লী
লোকের মিল আছে সেখানে যাও।

রমা। বটে বটে বটে! তা এ তো
বেশ কথা আমি জাতে কামার আর মিল্লী-
গিরিতে যাখাও বেশ; এল্ এ কেন্ হ'রে
যে পোটাকিলে ঢুকলুম নইলে গড়ন-
পেটনের কাজ অনেক রকম পারি; বাড়ীতে
এমন একটা কোয়ারা করেছি, ছবি যদি
দেখ, তা—তা—

(প্রাণবদ্ধ প্রবেশ)

প্রাণ। বাস্ বলছে, জোবর বলছে, ড্যাটা সাহেবের ব্যারিষ্টারের মুখ কি না, না অরিব কান্? আর আমিও মহেশবাবুর তরফ হইতে পাঁচ মোহর ফিজ্, নোগদ হাতের মধ্য গুজে দিলাম, বাস্!—ড্যাটা সাহেব যখন হাত অরিল তখন ও দলকে দলই আমাগোর হাতে অরিল।

বেচা। কি প্রাণবদ্ধ ভারি ফুর্তি যে! ব্যাপারখানা কি?

প্রাণ। জবর খবর, হকুল মঙ্গল, দুই দলে রফা অরিতে, ঐ ডেবুটেস্যান্ আর টেকনা-কলের আন্ডক্যাসেন্ আমল্গামেসন্ অরিয়ে গেল। ড্যাটাসাহেব সাহেবকে খুব বরাইলেন।

রমা। কি কি বলা হলো?

প্রাণ। ড্যাটাসাহেব বুল্লন, যে এখানে শিখম্ তো ডাহাই কাপর বুনন শিখতাম, টাদির কাম হফের কাম শিখতাম, পাবনার কুস্তার কাপড় হুমতি দোলাই বুনতি শিখতাম, মুখমুদাবাদে গরদ গজদ-স্তের কাম শিখতাম; শিখম্ গিয়ে সেই চীনে, জাপানে, রুসিয়ায়, কনোষ্টেপটাপলে, পরটুগ্যালে—মাতৃদত্ত—

রমা। তা সাহেব আমাদের কি শিখতে বলছিলেন?

প্রাণ। হঃ, আবাকীর পুত্ররা দ্যাশ কলকারখানার শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত কইরে আমাগোর শিক্ষিত বোদ্ধলোকেরে ইতর কারিকর মিস্ত্রী বনাইবার কিকির করুছিল; আমরা সেৱান স্ত্রী কাম করম্ কান্। ড্যাটা সাহেব খুব বলছে, সায়েবের মুখের উপর কইর দিল ভোমাগোর বিলাতে বাইতে চাই না, বাইম্ মারকিনে, জারমোনে, জাপানে, কামকটকার, পেরু চিলি নবজহলা, মিশরে মাভামসা-আকরে।

বেচা। আচ্ছা প্রাণবদ্ধ বাবু, শুনেছি তোমার তো আগে মত ছিল যে এইখানেই যথাসাধ্য ছাত্রদের কল-কবজার কর্ম শেখান থাক; দেশী জিনিসের উন্নতি করা থাক, বরং ঐ চাদার টাকার ইমোরোপ এমেরিকা জাপান-টাপান থেকে ভাল লোক আনিয়া তাদের দিয়ে দেশী লোককে তৈয়ারি করে নেওয়া হোক; তা তুমি একেবারে বদলে গেলে কেমন করে?

প্রাণ। আরে মোশাই, লিভ্ এ্যাও লারণ্, বাচ্তে বাচ্তে শিক্ষা করা যায়। গাশ হ'তে যখন ম্যালা করি তখন এই মাখার মধ্য আক্কেলের বোকা অতি অল্পই ছিল, ক্রমে কলকাহার আইসে আপনাগোর মত হকুল উন্নতিশীল ব্যক্তির সংসর্গে আক্কেল বাবুছে কত? তা সওয়ার আমাগোর ইসে মহেশ বাবু আর মুজামাধব বাবাজী গোপনে আমার চমৎকার বুদ্ধিও দিলেন আর ঐ ফণ্ডের চাদা আদায়ের সব-ডিপুটী আসিস্টেণ্ট সেক্রেটারী করিয়ে দিলেন, কাজেই প্রাণবদ্ধ একেবারে তাগোর চরণে বন্দি অরিল।

(সীতাহরণের প্রবেশ)

সীতা। আর পায় কে! সব ঠিক সব ঠিক আমি যাব আর বেচারাম বাবু ইচ্ছা করলে বেতে পারেন,—আপনি বি-এল্।

বেচা। কি সীতাহরণ বাবু? আমার কি বাবার জন্তে ইলেক্ট করা হয়েছে নাকি?

সীতা। ইলেক্‌সান্ও নয় সিলেক্‌সনও নয়, কম্পিটীসন্; পাঁচ বছরের ট্যাণ্ডিং প্রাজুয়েটরা একজামিন্ দিতে পারলে তবে কলকারখানার কাজ শিখতে বেতে পারবে।

বেচা। আবার একজামিন দিতে হবে ?
সব্জেক্ট কিছু স্থির হয়েছে ?

সীতা। প্রোজ্যাসটিনেসন্ ইজ্ দি থিপ্ অফ্ টাইম্, দেরি করতে আছে, ঝাঁ ঠিক হয়ে গেছে।

রমা। আমি প্রোডুসেট নই কিন্তু হাতের কাজ অনেক রকম পারি, আর একটু ইন-ডেন্সনের মাথাও আছে, আমার কি তবে চ্যাপ থাকবে না ?

সীতা। কখনো নয়, এক-একজনের প্রতি টাকা পড়বে কত ? তোমার মত অল্প বিদ্বান লোক পাঠিয়ে কি বিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা নষ্ট করা যাবে ?

বেচা। একজামিনের সব্জেক্ট কি কি ঠিক হলো ?

সীতা। ওখেলো থেকে রেসিটেশান, ব্রাউনিংয়ের কোটেসন্, কুমারসম্ভবের তৃতীয় স্বর্গ, উড়ে ভাষায় ট্রান্সলেশন্, ম্যাকব্রাউন্ সাহেব প্রণীত হিন্দু সংকর্মপদ্ধতি, আমার তৈয়ারী ১৮৮৯ সালের এন্ট্রেন্স কোর্সের কী, স্বাস্থ্যরক্ষার খিড়কির দ্বার, আর শিবচন্দ্র স্তায়বাগীশ প্রণীত বুদ্ধ-বর্ষা দ্বিতীয়ভাগ।

তাবে। আর দেরি নয়, আর দেরি নয়, বি অপ্ এণ্ড ডুইং, কমিটি ফরম্ হয়ে গেছে, খাতা নাও, বেরোও—ডেপুটেসন্ আর টেকনিক্যাল্ স্কলার্স সকলকে এক সঙ্গে টাউনহলে মালা-চন্দন দিয়ে জাহাজে তুলে—

গোপা। জগতে ভারতবর্ষ ব্যতীত চান্দা জোলবার এমন উর্করভূমি আর কোথাও নেই, কিন্তু সেখানে খবর পাঠাবার কি হবে ? এখনো অক্কা-ফক্কা টেলিগ্রাফের তার আসে নি।

বিজা। আমি ওয়াব্লেস্ টেলিগ্রাফ পাঠাচ্ছি; স্করন স্করন, আড়াল ছাড়ুন, পোল

ছুটো ঠিক ক'রে নিই। এই মনে করুন আমি বাতাসে হ্যাণ্ডেল্ নাড়ছি, ঐ ইথারে ভাই-ব্রেসন চলছে,—টক্-টক্-টরে-টকা, কাম শার্প মাদার সিরিয়াস্ ইন্, দূর ছাই কি পাঠাতে কি পাঠাচ্ছি ? টকা, টরে-টরে-টকা, টকা টরে-টরে; ক্যাল্কাটা ক্যাল্কাটা ক্যাল্কাটা; লুক্ শার্প, গো ডোর ডোর কলেজ্ সাবন্-ক্রিপ্-সন্, রুপি এনা পাইস—নাথিং রিফিউস্, টক্-টক্-টরে—চকোবু—চড়াং, কল বন্ধ হয়ে গেল, ইথার স্থির হয়ে গেছে, খবর পেয়েছে।

গোপা। এখন সব চল, লেডিরা ড্রেসের জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন; আপাততঃ অক্কা-ফক্কা দীপে জাতীয় জীবন বিজাতীয় বল-বিক্রমে উদ্দীপিত করিবার—করিবার—করিবার কারণ—

রমা। পরিবারগণ চঞ্চল হয়েছেন।

তাবে। স্মরণে তাঁদের সহিত মিলি-জুলিত হয়ে মহা সমারোহে—মহা সমারোহে—

প্রাণ। প্রাঙ্ক-শাস্তি করা কইর্তব্য !

গোপা। আরে দূর পাগল ! মহাসমারোহে শুভকার্যের মদনোৎসব—ইয়া—এ্যা—বোধন উৎসব—

সক। করা একান্ত যুক্তি-যুক্তব্য !

(নটবরের প্রবেশ)

নট। না, তোমাদের নিয়ে দেখছি ভারি মুস্থিলে পড়লুম,—রাজার আর কোন লক্ষণ থাক আর না থাক, গদাই নক্সি চালটুকু দেখছি অভ্যাস করা আছে। দরখাস্ত-দেবার মন্দিরে যাবে, তাতেও আমার সাতদিন ঠেলাঠেলি কর্তে হলো; তার পর রাজাদের রাজ্যে আনবো, তাও ধাকাধাকি ! এখানে এসে সাহেবকে ব'লে ক'রে ব'লে ।

কঁকায় গ্রাঁও রেড, নাইট ক'রে দিনুম,হুদলে
মুতের মিল হলো, সমুদ্রে জাহাজ ভাসছে,
যাত্রা করবে, না তাও আবার গৌতুমি ?

হুঃখী। গৌতুমি কি নটবর বাবু ? আমরা
কত কি করলেম তা একবার আপনা-
আপনি বলাবলিও করবো না ?

নট। তা বেশ তাই কর, মুক্তামাধব
বাবাজীর গোপীরা জাপানি পোষাক প'রে
যাত্রা করবার জন্ত সজ্জিতা হয়েছেন, তাদের
সে সব ছেড়ে ফেলতে বলিগে।

গোপা। কি কি, লেডিরা সেজেছেন
গুজেছেন ?

সক। এস বীরবৃন্দ, যাত্রা করি যাত্রা
করি।

নট। এই—বেড়ে গরম হয়েছে,
বেড়ে গরম হয়েছে,—দুর্গা শ্রীহরি !

নটবর। গীত

শুভ যাত্রা কর মহারাজ।

হাল খুলে দে পাল তুলে যে

ভাসতেছে জাহাজ ॥

রাজারানী সব রেগে ঝিঙণ,

দিচ্ছেন পতির মুখে আগুন,

ফাণ্ডন মাসের গুণে তাঁদের

গরমেছে মেজাজ ॥

তোমাদের বলবো কি অধিক,

আমি বুঝছি বেগতিক,

যদি ঠিক রাখতে পার সকল দিকে কাজ ;—

তবে বাহবা বাতিক বাহবা বাতিক !—

বাহবা বলি আজ ॥

পটপরিবর্তন।



সমুদ্র তীরসজ্জিত—জলে জাহাজ ইত্যাদি।
(জানানীবেশে সজ্জিতা মহিলাগণ)

(গীত)

চল লাফানে ঝাঁপানে জাপানে যাই।

কি মেধো কি জেনো, ডেকেছে মিকেডো,

হেহুসনে হাবুল ভাই ॥

দেশে ভাত মাঝুচিনে, দেব জাত মাঝুকিনে,

দে—দে—দে—দে—দাদা,

চাঁদা চার বিনে চান্না নাই ॥

জাতি ছার ঝাঁর মনে,

ষেতে পার জারমনে,

কারিগরি কর্ম নে, কাঞ্চন করগে ছাই ॥

কলেতে শিথিবে চাষ,

কলে ছেলে বি-এ পাশ,

কলে যেন বারো মাস,

তালগাছে ধান পাই ॥

কলেতে কামিনী-কুল,

এদিয়ে বাধিবে চুল,

কলে সিঁতে কেটে ফিতে বেঁধে

সাজিবে সবাই ॥!

কলটি নাড়িলে হাতে,

পাঁউরুটা পড়ে পাতে,

কলের কোশলে গালে

লালের রোসনাই ;—

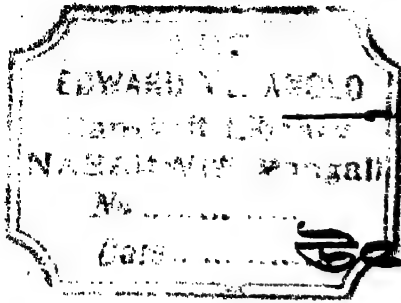
দাও টাকাটা সিকেটা,

টাকাটা সিকেটা,

[সকলের প্রস্থান। নিদেন দু' আনা নিদেন দু' আনা চাই ॥

ববনিকা-গতন।

তিল-তর্পণ নাটক ।



উৎসর্গ পত্র ।

বঙ্গীয় নট, নটী, নাট্যকার নিকর কর স্থলপদ্যে এই কয়েক
পৃষ্ঠা অনেক আশায় উপহার প্রদত্ত হইল ।

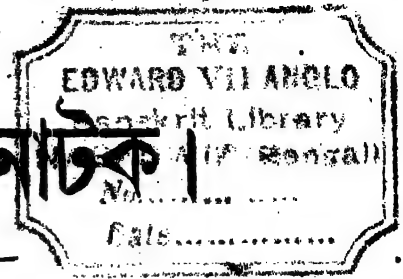
গ্রন্থকারস্ব ।

নাট্যোল্লিখত ব্যক্তিগণ ।

বাগ্গারাম	চিতোর রাজ ।
আলিবর্দি খাঁ	বাঙ্গালার নবাব ।
অজু	বাঙ্গার বাগানের মালি ।
মহিবী	বাঙ্গার স্ত্রী ।
হেমাদিনী	ঐ কন্যা ।
নলিনী	রাজকন্ডার সখী ।

ম্যানেজার, গ্রন্থকার, দেবেজ, শৈলেশ্বর, প্যালারাম, অভিনেতাগণ, সমালোচক,
প্রিন্টার, দূত, নারদ, সৈন্তগণ, পরীগণ ইত্যাদি ইত্যাদি ।

তিল-তর্পণ নাটক।



প্রহসন।

পূর্ব-দৃশ্য—নাটকশালা

ম্যানেজার, অপেরা মাষ্টার প্যালারাম, দেবেজ ও কয়েকজন অভিনেতা উপস্থিত।

১ম অভি। কিহে, আসুচে শনিবার কি প্রে হবে?

ম্যানে। শনিবারে একখান অপেরা দিতেই হচ্ছে; একটেশদের মাইনে না দিলেই নয়।

অ-মা। আজ কাল যদি অপেরা দিতে হয়, তা হলে মহাশয় আমাদের বাদ দিয়ে করবেন।

ম্যানে। তোমাকে বাদ দেব, ত অপেরা করবো কাকে নিয়ে?

অ-মা। তা বলে কি আমাদের ঐ সব টুপিড্ কিমেজ্ নিয়ে অপেরা করতে হবে না কি? তার উপর আবার একটা সুর পর্যন্ত নাই।

পেলা। সুরের জন্তে ম্যান ভাবনা কি, আমি সুর, সুর—তা যাক্ যাক্।

দেবে। কাজের কথা হচ্ছে, পেলারাম তোমার গে—একটু ধাম।

পেলা। ওগো বাবু! পেলা ভাল কথাই বলছে। ডায়া রাগ করেছে তাই বলছিলেন, তা ব্যর্থ কর বলব না। কিন্তু বলে দিচ্ছি

ম্যান, আমি আর এতে নাই, কোঃ কোঃ, ওরে পেলা মাতাল হয় নি, Oh yes, Oh yes,

দেবে। তোমাকে কি কেউ মাতাল বলছে?

পেলা। চোপ্, শালা! (দস্ত কিড়ি মিড়ি করণ)।

ম্যানে। একটু ধাম না গো। পেটা আগে ঠিক্ করা যাক্।

পেলা। Oh yes, বাবু ম্যানেজার হয়েছে কি না, আমার আমার, বাগ্, বাগ্—

২য় অভি। আচ্ছা “কমলাকান্তের দপ্তর খানা” ড্রামাটাইজ্ করে দাও না কেন?

১ম অভি। ড্রামা হবে কেমন করে, মেজো বিনি বলেছে, সে আগাম টাকা না পেলে আসবে না, সে দিন আমি তার জামিন হয়ে এনেছিলাম।

অ-মা। বাবু বুঝি সেখানকার তথ্যে আছেন। (একান্তে) শূয়ার!

দেবে। কেবল তোমার গে বাজে গোল হচ্ছে, একটা যে তোমার গে business হবে তার বো নাই।

পেলা। বল, বল, পেলা গোল করতে, কাই, কাই; এখন ম্যান একটু শিগ্গিব্

নাও ওদিকে আবার দোকান বন্ধ হয়ে
যাবে (দস্ত কিড়িমিড়ি) ।

(গ্রন্থকারের প্রবেশ)

দেবে । এইবার একটু চুপ কর পেলা-
রাম, তোমার গে একটি ভদ্রলোক এসেছেন ।

পেলা ! (সরোষে) কেন আমার সং—
Oh yes চুপ চুপ—

গ্রন্থ । মহাশয় আপনাদের ম্যানেজার
কে ?

ম্যানে । আজ্ঞে আ———

পেলা । চুপ চুপ, মশাই এসব Gentleman son, ম্যানেজার সবাই ; তবে ঐ বাবুটার নাম প্রেকার্ভে দেওয়া যায়, তা নইলে যাক্ যাক্—

গ্রন্থ । সেবারে যে আর একটা বাবুকে দেখেছিলাম, তিনি ম্যানেজার ছিলেন ।

১ম অভি । কলকাতার লোককে বিশ্বাস নাই বলে, তাঁর বদলে এঁকে পদ্মা পার থেকে আনান হয়েছে ।

গ্রন্থ । মহাশয়ের নিবাস ।

১ম অভি । আজ্ঞা দক্ষিণ——

৩য় অভি । থিয়েটারও সেই দিকে চালান করবার চেষ্টার এসে জুটেছেন ।

গ্রন্থ । কি মহাশয়, এই যে আপনিও আছেন ?

৩য় অভি । আহি মশাই অমনি এক পাশে পড়ে ।

গ্রন্থ । মহাশয় আমি একখানা ড্রামা লিখেছি, আপনাদের দিতে ইচ্ছা করি ।

দেবে । কি ড্রামা মহাশয়, এনেছেন কি ?

গ্রন্থ । আপনার নাম কি ?

দেবে । আজ্ঞে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।

গ্রন্থ । ও ! আপনার নাম দেবেন্দ্র বাবু ?

এ ড্রামাখানি মহাশয় নূতন জিনিস, এতে worldএর আহার ঔষধ দুই হবে ।

দেবে । ওখানা Tragedy না Comedy মহাশয় ?

গ্রন্থ । অজ্ঞে Tragedyও না Comedy ও না । আমি মহাশয় বড় নকলের দিকে যাই না, আমার নিজের Original thoughts নিয়ে কাঁচ করি ; এতে সব আছে, এখানি হচ্ছে Farcial Tragi-Comedy de Pantomimic Operetta

৩য় অভি । এ যে নূতন নাম, এর Plot কি মহাশয় ?

গ্রন্থ । Plot যদি বল্লেন, তবে plot এর বড় একটা নাই । plot নিয়ে তো সকলেই লেখে, কিন্তু এর ভাব বড় গভীর ; এতে Wit আছে, Humour আছে, Blankverse আছে, নাচ, গান গালাগান, ভারত, যবন, মুর্ছা, কালিগড়ান, ভূতনাথান, চিতোর, সাহেবমারা, সব আছে—অঙ্গীল নাই ।

দেবে । চিতোরের সঙ্গে সাহেব, সে কি হলো ?

গ্রন্থ । মশাই নাটক লিখলেই হয় না, চিন্তে হবে ; ওই তো তারিফ, Audience কে খুসি করতে হবে, নাচের ব্যঙ্গগা পাই না—মল্লিকদের মেজবউকে খিড়কির ঘাটে নাচিয়ে দিলুম ।

অ-মা । গেরস্থর বউ নাচবে ?

গ্রন্থ । নাচবে বই কি !

২য় অভি । কেন নাচবে ?

গ্রন্থ । নাচবে, Because সে নাচবে ; সে তোড়া পাবে, ক্ল্যাপ পাবে, Hand billএ লিখে দিতে পারবেন, Singing and dancing throughout, তাই নাচবে ।

দেবে। ড্রামাখানির নাম কি দিয়েছেন ?

গ্রহ। তিল-তর্পণ।

৩য় অভি। ওটা কি ভাল নাম ?

গ্রহ। আজ্ঞা হাঁ, অনেক ভেবে ও নামটা বের করা গেছে। প্রথমে লোকে শুনেই ভাববে এটা নীলতর্পণের জবাব, দীনবন্ধু বাবুকে গাল দিয়েছে, আজ কালকার Audience গাল শুন্তে ভালবাসে, তাতে আবার-মরা মানুষকে গালাগাল—আর আপনাদের ও বিষয়ে খুব সূচ্যাত্তিও আছে। দ্বিতীয়তঃ তিলতর্পণের আর একটি ভাব আছে, যেমন চাউজিখানি তিল দিয়ে চোদ্দপুরুষকে খুসি করা যায়, তেমনি আমার এই একুখানি নাটকের ভেতর এমন জিনিস আছে যে সব Audience কে খুসি করা যাবে।

পেলা। Oh yes Oh yes আর আমাদের Audience ই হচ্ছে—কি বল, কি বল যাগ যাগ, চুপ চুপ। আপনি Go on—

ম্যানে। তা রেখে যান, আমরা একবার মাইকেলের কাছে পাঠিয়ে দেব—তা তিনি যে রকম Consent করেন আপনাকে বলে পাঠাবো।

গ্রহ। কার কাছে পাঠাবেন মহাশয় ?

পেলা। Oh no, Oh no, yes মাইকেলের কাছে Oh তাই তাই, মাইকেল নম্রতি মারা পড়েছে, এখানে থপর দেয় নি Thanks you।

দেবে। ড্রামাখানা রেখে যান, কি রকম কাটুতে কুটুতে হয় তা দেখবো।

গ্রহ। আমার এর একটি লাইন বাদ দেবার যো নাই—বলেন কি মহাশয়, আমার নাটক আপনি কাটবেন ?

দেবে। মহাশয় আপনি ত আপনি, আমি তোমার গে দিনবন্ধুকে কেটিচি,

বন্ধিমকে কেটিচি, তোমার গে মাইকেলকে কেটিচি, আমরাও নিজে বই লিখে থাকি ; মহাশয় আপনার আগে তোমার গে, আমি চিত্তোরে আগুন জালিয়েছি।

গ্রহ। সে যা হোক মহাশয়, পড়ে আর বাদ দিতে চাইবেন না ; নেহাত ছোট খাট বই হয় নি, অশ্রমতীর ডবল হবে।

৩য় অভি। তা হলে আমার বোধ হচ্ছে বইখানা যেন Attractive হবে, এই শনিবারে লাগিয়ে দাও।

ম্যানে। তা বেশ, মহাশয় আপনি পরন্তু আসবেন, সেই দিনে ড্রেস রিহার্সেল দেওয়া যাবে।

গ্রহ। তবে এখন আমি চল্লম। Rehearsal মহাশয় ভাল করে দিতে হবে, আর পার্টগুলি বুকে স্নজে distribute করতে হবে।

পেলা। Yes, Yes তা এখন আমাদের একটু business আছে, আবার এর পর দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।

গ্রহ। তবে এখন আসি মহাশয় !

[গ্রহান।

পেলা। আজ্ঞা তা কিছু মনে করবেন না, দোকান বন্ধম আর কিছু মনে করবেন না—দরজির দোকান, ড্রেশের, তা—কোঃ কোঃ—

ম্যানে। তবে Handbill টি লিখে ফেল না হে দেবেজবাবু।

পেলা। আঃ চুপ চুপ, এখন ও থাক ; চল আবার ৯টা—

১ম অভি। না এখন আর খেয়ে কাজ নাই, পেলাটা ভাল মাতাল।

পেলা। বটে, বটে, কাই কাই। কিছু বোক না—চুপ চুপ—অরে পেলা busi-

nessএ যাবার কথা বলছে, আর কিছু
নয়।

দেবে। পেলা একবার চূপ করত,
দেখত Handbill খানা কেমন হলো !

পেলা। পেলা চূপ করেই আছে।

দেবে। প্রথমে তো থিয়েটারের নাম
টায় গেল।—Saturday the——
ভেট্টা ভাই বসিয়ে দিও।

GREAT GRAND GALATIA NIGHT.
COME CRITICS AND AURITICS
FOR THE LAST TIME OF
THE SEASON.

The Great Farcial Tragi-Comedy-
De-Pantomime Opereta
For the first time in Indian Stage.

তিল তর্পণ ।

Or the Celebration of the Augustian
Ceremony on the bank of mother
Ganges with Til seeds in a
copper Plate to eat our
fathers and fourteen
Generations.

LOOK ! LOOL ! LOOK ! LOOK !

To your TIL Jumping from the
কোশা to the mother Ganges,
Scene, Wing and Procenium
in the Stage.

ZOOLOGICAL SHOW IN
THE STAGE.

SINGING,
DANCING,
CLIMBING,
JUMPING,
THROUGHOUT.
MUSIC FLOWING IN CUPRIMIC
FLOW.

TO CONCLUDE WITH
NOTHING.

“When we laugh laugh with us.
আর কিছু চাই না তা হ’লেই বস ॥
“অমৃত মোদের লীলা অকথা কখন ।
দেখবে যদি দেখ আসি তিলের তর্পণ” ॥
Goblins and Witches, Fairies
and De.nons.

PRICE OMNIPRESENT
Debenture to Commence at 9 p. M.
too Sharp.

HALF PRICE.

৩য় অভি। রাজার part টা আর
কাকেও দাও ; আমার lungs খারাপ
হয়ে গেছে, বেশি Tace টেস করতে
পারবো না।

৪র্থ অভি। Face টেস বুঝি না।
ডেসের বোঁগাড় টা করো। নিদেন বোঁড়া
কতক ষ্টকিং কিনো, পারে চুন মাথতে
হলে আমি কিছু সৈন্ত-টেন্ট সাজবো না।

ম্যানো। এখন চল চল বাওয়া থাক্ ;
এখানে ও সব কথার কাজ নাই।

[[সকলের গ্রন্থান ।

প্রথমাক্ষ ।

প্রথম গর্ভাক্ষ

(চিতোর রাজ-অঙ্গুর)

রাণা বাপ্পারাও ত মহিষী ।

রাণী । বলেন কি মহারাজ ? আমি কি প্রাণ থাকতে আপনাকে হস্ত মূখে এ শরীর সময়ে যেতে বিদায় দিতে পারি ? আমি শুনেছি নবাব আলিবর্দি বড় হৃদ্যন্ত ব্যক্তি, আর তার সৈন্তবলও বিস্তর ।

বাপ্পা । বল কি মহিষী ? তুমি আমার প্রেরসী হয়ে ক্ষত্রমণী হয়ে, রাজপুত্র বীর-কন্যা হয়ে, সেই অক্লিষ্টকর অপদার্থ নবাবের ভয়ে ভীতা হও ?

রাণী । প্রাণনাথ ! আপনার-স্তায় বুদ্ধিমান লোকের এরূপ অপরিণামদর্শীর স্তায় বাক্য কওয়া উচিত নয় । হৃদয়কান্ত ! প্রাণনাথ ! আত্মাশ্রয় । আমি কামনোবাক্যে বোধোদয় পাঠ করে দেখেছি যে, “আমরা ইতিমধ্যে যে সমস্ত বস্তু দেখিতে পাই তাহা-দিগকে পদার্থ কহে”, সুতরাং নবাবও পদার্থ । এখন আপনি বাক্য দেখতে চাচ্ছেন না বলে অপদার্থ জ্ঞান কছেন, যুদ্ধক্ষেত্রে যখনই সে আপনার নজরে পড়বে, তখনই সে পদার্থ দাঁড়াবে । সুতরাং মহারাজ আপনার যুদ্ধে যাওয়া হবে না ।

বাপ্পা । প্রাণেশ্বরী ! তুমি নিতান্ত মদমস্ত মাতঙ্গীর স্তায় প্রলাপ বকছো ? তুমি কি বিবেচনার আমাকে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছো ? ত্রিভুবনবিখ্যাত সূর্য্যবংশে জন্মগ্রহণ করে, নরনারায়ণ রামচন্দ্রের রক্ত ধমনীতে

প্রবাহিত থাকতে, চিতোররাজ্য-স্থাপক স্বনামগুরুবধূত আমি বাপ্পারাও, কোন মূখে, কোন লজ্জায়, কোন যুগায়, কোন বিবেচনায়, বল দেখি সেই ভীকৃ বিধর্ম্মী, কাপুরুষ, নবাবের ভয়ে গৃহে বসে থাকব ? চিতোরের বাপ্পারাও বাঙ্গালীর আলীর ভয়ে পলায়ন করেছিল, এ অপবাদ আমি প্রাণ গেলেও সহ্য করিতে পারবো না । উঃ ! একথা মনে করলে আমার শিরায় শিরায় শোণিত ধারিত হয় । মহিষী ধিক্ আমাকে ! আর বাধা দিও না, আমি চল্লেম । (প্রস্থানোচ্চত)

রাণী । (সরোদনে) হা নাথ ! তোমার ঐ অমল-কমল-বিনিমিত স্নেহগোল নয়নযুগল-বিশিষ্ট, সুকৃষ্ণ, সুবক্ষ্ম, শ্মশ্রু-শোভিত চন্দ্রবদন না দেখলে আমি কি করে জীবিত থাকবো ? হৃদয়শূন্য ! যদি একান্তই যুদ্ধে যাবে, তবে আগে অভাগিনীকে বধ করে যাও, নতুবা আমি কোন মতেই যেতে দিব না—এই দরজা আগলে দাঁড়াইলেম ।

বাপ্পা ! মহিষী । রোদন সম্বরণ কর—তোমার ভীত হওয়ার কোন কারণ নাই । এ যুদ্ধে আমি নিশ্চয়ই জয় লাভ করবো । ইহার গোপন কারণ তোমার বলে দিচ্ছি শোন—দুরাত্মা যবনের মুকোপযোগী অস্ত্র-শস্ত্রের মধ্যে কেবল সেকলে পাথুরে কয়লার বন্দুক আছে । কিন্তু আমি কলিকাতা হইতে মার্টিনী হেনরী রাইফল্ বন্দুক আনুতে পাঠিয়েছি, অতি শীঘ্রই পাব, ও তাহলেই আমার জয়লাভ হবে ।

রাণী । (সচকিতে) মাইরী ?

বাপ্পা । তেমনি সত্য—যেমন আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি ।

রাণী । তা হোক, মহারাজ ! ওবু তোমার যাওয়া হবে না । আমি শুনেছি বন্দুকের চুনি সূর্য্যদাই কাটিত হয়ে নানারূপ

বিপদের উদ্ভাবন করে—বাগেরে বাকদের কাছে মানবে বাগ ?

বাগ্নী। প্রেরসি তুমি বড় নেই-আঁকড়া !
(নেপথ্যে ভেঙা)

ঐ শুন ঐ বাজে শব্দের নিনাদ ।
ধরে রেখে রাণি, বুঝি ঘটীও প্রমাদ ॥
একি রীতি, রাণি, তব অতি মূঢ় মতি ।
হার রে দুর্দতি আমি, তুমি লো স্তভগে ।
নগর বাহিরে অরি, ঘাররা রহিব আমি—
আহান্বক, অন্তজ, অপদার্থের ভয়ে ।
কেবা সেবা আলীবন্দী বাঙ্গালী-প্রস্থন !
আমি রাণা বাগ্নীরাও—ক্ষত্রকুলমণি—
যুধিবে যাহার নাম বঙ্গ ইতিহাসে
আজ হতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে
অবধি, হার, কি আর কহিব তোরে ?
রাণাকুলরাণী তুমি, বীর-প্রসবিনী,
জনক শত্রুর তব, বাগ্নীরাও স্বামী,
তুমি কি ডরাও প্রিরে বিধর্মী নবাবে,
বাঙ্গালী কুলের প্লানি,——]

(প্রস্থানোত্তত)

রাণী। (সরোদনে) হৃদয়সর্বস্ব । যদি
একাত্তাই রণে যাবে, ত উইল করে যাও ।
আহা-হা ! আমার উপায় কি হবে ? কাল
আমি রাজরাণী সন্ন্যাসিনী হবো । পুত্রসন্তান-
বিহীন আমি কেবল একমাত্র কস্তার মুখ
চেনে আছি, আহা কস্তা ত নয়, যেন সাক্ষাৎ
শ্রামাঠাকুরুণ । প্রাণবল্লভ ! হৃদয়েশ ! অভা-
গিনীর লজ্জানিবারক ! অমন অসামান্য,
অতিবদান্তা, মাত্তা, ধন্তা, কস্তার বদন সরোজ
দেখলে, তোমার মনে কি একটু দয়া হয়
না ? কোথায় তুমি তাকে উপযুক্ত পাত্রের
হস্তে ব্রত করে সুখিনী করবে, না ব্যস্ত
সমস্ত হয়ে রণরঙ্গে চলে ? (স্বভয়ে) ওকি
মহারাজ ! তোমার মুখভঙ্গি অমন কেন ?
কেন কঠোর নিষ্ঠার সন্মুখে সতৃপ্ত বৃষ্টি ? ওঃ !

আমার ধর, আমি মুচ্ছা যাই । (পতন ও
মুচ্ছা)

বাগ্নী। (শশব্যস্ত) ওরে, কে আছি-
সূরে, শীগ্গির এক গেলাস বারি আন, রাণী
মুচ্ছা গেছে।—কই, কেউ এল না—ওরে এ—
এ—এ—বীর সিং!—পরওয়ার সিং!—
গিছাড়িলাল!—কেউ এল না (প্রম্টারকে
লক্ষ্য করিয়া) বই হাতে করে, ই! করে
দেখচ কি, শীগ্গির একটা পাগড়ি জড়িয়ে
এক গেলাস জল নিয়ে এস না, ষ্টেজ মাটি
হয় যে আমি ততক্ষণ প্যাণ্টোমাইম করি ।
(প্রম্টারের তথা করণ)

রাণী। (ক্ষীণস্বরে) হা নাথ, তুমি
কোথা গেলে !

বাগ্নী। এই যে প্রিয়তমে পদতলে—
চল আমরা কক্ষান্তরে যাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।



রাজবাটীর সংলগ্ন উদ্যান ।

হেমাদ্রিণী ও নলিনী ।

নলী। ভোর ভৈল সখি উদল ভান্ন,
লাল পাগ শিরে হাঁসত স্বভাব,
ডালে ডালে ডালে চিচায়ে বিশালে
কা, কা, কা, ডাকত বায়স সোহাগে
শ্রাল কুল সব গরবে ভাগে ।

হেমা। সখি কি বলছ ?

নলী। প্রকৃতির মনোহর শোভা কি
সখি তোমার মন এতই হরণ করেছে যে
আমার কথা পর্যন্ত শ্রুতে পাচ্ছে না । ত'
হইবেই ত এ অল্পম শোভার কার মন না
আকৃষ্ট হয় ।

(সখিরে,)

পেখত বারেক নয়ন মেলায়ে

ধাঁধাঁই নয়ন তরুণ অরুণ

পুরুরে ভাঁসত ওই ।

(কত) ইলীশ মুগেল, চিঙ্গড়ি চিতেল

লাক্কে মারত ঘাই ।

(বরি) যোগর মল্লিকা কুয়াণুলতিকা

ফুটত কতই ফুল,

(লাহা) ভেঁা ভনবুডনু ইঁাকি অলিগণ

উড়ত বিধত হল ।

কিচি মিচি কিচি বোলত চড়াই,

ফুডু ফুডু নাচত দয়েল নীসই মধুরে,

সব শোভা মিলি জুলী রূপের ঘোমটা খুলী

পেখত ভৌহারি মুখ ।

(তুহি) ছানিত জোছনা নগনি বরণী

বাটত পুরুষে সুখ,

(সখিরে) তু রাজ কুমারী আমিরা গাগরী,

দস্ত দেখায়ে হাঁসত ভাই

হাঁসুক হুনিষা মরম বিয়া ।

হেমা । চুপ কর সখি আমার কাছে ও
সকল বাক্য-আড়ম্বর করা শূন্যরের পার
মুক্তা ছড়ান ; এর চেয়ে, তুমি যদি একখানা
খাটক লিখতে তা হলে তোমার নাম
যেরত : আমার কি সখি, এখন ও সকল
ভাল লাগে ।

নলি । ভর্তৃন্যারিকে ! সে কি, তোমার
হয়েছে কি ! আগেতে তুমি আমার কথা
শুভে খুব ভাল বাসতে ।

হেমা । সখি আমার কি এখন আর
সে দিন আছে, এখন যে আমার বিরহ
হয়েছে ।

নলি । অবাক্ করে রাজনন্দিনী, এর
মধ্যে থেকে থেকে বিরহ আমার কার অন্ত
হলো ।

হেমা । কার অন্তে হলো সখি তা বলতে
পারি না, কিন্তু বিরহ আমার হয়েছে
নিশ্চয় ।—দিনে খিদে হয় না, রেতে ঘুম হয়
না, এই দেখ আমার বুক গুর গুর করছে,
কপাল ঘাম্চে, হাই উঠচে, চোখ জরিয়ে
জড়িয়ে আসচে, নিশ্বাস ঘন ঘন বইচে, গা
ঢলে ঢলে পড়চে, আর বিরহের বাকি কি
আছে বল দেখি ?

নলি । শ্রাম্লে সখি, আমি মৃতক কান
বিধিয়েছি, তার উপর ঢলে পড়লে মরে
যাব ।

হেমা । হা ! শিক সখি, কি ছার কান
বিধিয়াছ । আমার যে হৃদয় বিধিয়াছে তার
পর কি হবে সখি ?

নলি । এ যে সখি তাজ্জব ব্যাপার ! কে
তোমার প্রণয়ের পাজ তা ঠিক কত্তে পাছ
না, অথচ বিরহে ব্যাকুল ।

হেমা । এ অবস্থায় সখি আর আমি কত
দিন বাঁচব ।

(গীত)

কে জানে সখি প্রাণ কেন কাঁদে ।
গুরু গুরু করে চিয়া কোকিলের নাদে ।

আমের মুকুল করে রে আকুল ।

যামি কুল কুল আমি মলয়ের বাতে ।

তন লো রমণী অনঙ্গ-রঙ্গিনী,
বাঁচাও সজিনী এনে দিয়ে কালাচাঁদে ।

নলি । তোমার কালাচাঁদটাই কে আগে
ঠিক কর, ধৈর্য ধর, আমি ও গাচ্ছি ।

(গীত)

সখি সমুজ্জে চল ।

নাহাক করা মুসিমে কেন দেল হারাবে বল ।

বিফল রোদন, আঁখির বেদন,

দয়রস্তি কেঁদেছিল, অন্তে মহারাজা নল ।

হেমা। খাম সখি খাম, একবার ঐ দিকে চেয়ে দেখ দেখি, কি অপরূপ রূপমাদুরি। আহা কি তুঁক, কি উরু, কি নয়ন, কি চলন, যেন কোন দেবতা দীনবেশে আজ কানন পরিত্রমণ কচ্ছেন। আহা, এমন মনোহর কখনও দেখি নাই।

নলি। বল কি রাজকুমারী? ওর আবার মনোহর মূর্তি, ওষে নূতন মালী—

হেম। হা ধিক! সখি তুমি যারে মালী বলছ আমার চক্ষে সে বে অংশুনালী, অর্থাৎ সূর্য্য। ভাল ত বাসলেও না, ভাল বাসা চিনলেও না। এতক্ষেণে বুঝলেম ওর জন্তেই আমার এত বিরহ। দেখ সখি? বুঝি আমাদের দিগে আগছেন; সখি তুমি ভাল করে অভ্যর্থনা কর, আমি লজ্জার ঘাড় হেঁট করে থাকি।

নলি। গোড়া কপাল ওর আবার অভ্যর্থনা—

(অজুমালীর পুষ্পপাত্র হস্তে প্রবেশ,
রাজকুমারীর পদপ্রান্তে পুষ্পপাত্র
রাখিয়া সর্কাদে প্রণিপাত)

হেমা। (জমাস্তিকে) সখি, ওঁকে উঠতে বল, উনি প্রণাম করলে আমার অকল্যাণ হয়, ওঁকে বল যে ওঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফিরেছে।

নলি। অ অজু! ওঠ, রাজনন্দিনী বলছেন।

হেমা। হা ধিক সখি, তুমি ওঁর সঙ্গে ওরূপ কথা কচ্ছো, আমার হৃদয়জনের সহিত তোমার ঐরূপ সম্ভাষণ! আপনি গা তুলে উঠুন, নলিনী বুঝতে পারিনি, আপনি ওরূপ কথোতে রাগ করবেন না।

অজু। (উঠিয়া জোড়হস্তে) ঠাকুরোণ—
তা—তা, আমি আবার একটা মাহুঁব আমার সঙ্গে আবার কথা।

হেমা। অবলার ধুটতা মার্জনা করবেন, আপনি মনুষ্য নন তা আমি জানি, নিশ্চয় কোন দেবতা ছদ্মবেশে আমাদের দেখা দিয়াছেন। আমি অবলা সরলা প্রবলা বিশালা, অন্তরের ভাব গোপনে অক্ষমা, আপনাকে দেখে অবধি আমার প্রাণ যা হয়েছে, তা আমিই জানি, আর সেই ছুটে মদনই জানে, অভাগিনী কি আপনার পদ সেবার যোগ্যা?

অজু। (স্বগত) ও বাবা! এ আবার কি ফেচাঙ্ক। এদের মনে কি আছে গো, আমার সঙ্গে অমন করে কথা কচ্ছে কেন? (প্রকাশ্যে) ঠাকুরণ আমি গরিব চাকরের চাকর, আমাকে অমন কথা আজ্ঞা করবেন না। (প্রমত্তারের প্রতি) সেটা কখন—
প্রণয় টের পাব কখন?

প্র। এই যে বেশ টের পাচ্ছিস।

অজু। না, বলে দিলে না, Faceটা করতে দিলে না।

হেমা। হৃদয়েশ্বর! আমি স্পষ্টাকুরে মুক্তকণ্ঠে সখি সমীপে, জগৎ সমীপে বলবো, কে আমাকে বাধা দিবে, যে তুমিই আমার প্রাণনাথ আর জনপ্রাণিও না, আর আমি আত্মগোপন করে রাখতে পারিনে, শেষে কি লজ্জা করে প্রাণটা খোঁরাব; আমাদের উভয়ের সামাজিক অবস্থা ভেদের জন্তে আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। আপনা বিরহে আমার রাজঅট্টালিকা তুচ্ছ। জীবনকান্ত! আপনার সহবাসে আমার ভিক্ষা-মুষ্টিও অমৃত।

নলি। রাজকুমারি আমাদের এখানে পাড়িয়ে ওর সঙ্গে কথা কওয়া ভাল নয়, কে

হতে দেখবে, হু ভাববে । অজু, তুমি
আপনার কাজে যাও ।

অজু । বে আজা ।

[প্রস্থান ।

হেমা । সখি তুমি কি আমার শত্রু,
আপনাকে বিদার করে দিলে ; কি হবে
সখি, আমার উপায় কি হবে । এ পুরোতে
তুমি ভিন্ন কেউ আমার আপনার নাই ।

(গীত)

উপায় কর স্বজনী ।

শ্যুরে ধরি উপায় কর স্বজনী ॥

বিনা প্রাণকান্ত, না হইব শান্ত,
শপাক জলজ, জ্বালাবে এখন ।

নলি । সখি এ যে তোমার বিদকুটে
আবদার, তুমি হলে রাজার মেয়ে ও হলো
মালির ছেলে, তোমাদের কিরূপে মিলন
হবে ।

হেমা । সখি তুমি কি জান না অনন্ত
শত্রু, প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই, আমার প্রণয়
করে পড়েছে যাবার নয় ।

নলি । রাজকুমারী এ অভিসন্ধি ত্যাগ
কর—

(গীত)

সখি ত্যজ আবদার,

খবরদার খবরদার ।

অজুশে জানিলে রাজা হবে না নিস্তার—
এ বড় বিষম কথা, শুনে হয় মাথা ব্যথা,
মধুর মাধবীলতা জড়াবে মাদার ।

হেমা । সখি আমি বুঝতে পারবো না
কি হবে না ; তুমি এর উপায় কর, নইলে
কি হবে মরব ।

নলি । তবে সখি এখানে আর কি হবে,
গৃহে গিয়ে এর সীমাংসা করা যাক ।

হেমা । চল আর নাথশূন্য উপবনে
থেকে কি করি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(অজুর পুনঃ প্রবেশ)

অজু । ওফ ! জগৎ কি পরিবর্তনশীল,
কাল এমন সময় কে জানতো যে আমার
হৃদয় কন্দরে অন্ধরে এমন গুঁচ প্রেমভাব
ঘাপটি মেয়ে আছে । ওফ ! রাজকন্তা আমার
ভালবাসেন ! এক চাউনিতে, এক কটা-
ক্ষেতে, এক দুটিবাণেতে, এক নয়নের
বিদ্যুতে আমার প্রণয়-প্রস্তবনের মুখ স্থাপিত
প্রস্তরখণ্ড হটিয়ে গেল—এখন জলের তোড়
দেখে কে ? ছাপিয়ে উঠছে, উথলে উঠছে,
চতুর্দিকে ছত্রের স্রাব বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে ;
হৃদয় শীতল হচ্ছে না, জলছে, জলছে, জলছে,
জলছে, তবু শীতল হয় না । এ উষ্ণ প্রস্তবণ
জলে, কিন্তু ফোস্কা পড়ে না । ওফ !
আমার হৃদয় কি ফাস্তনদী, ওপরে মালিন্দপ
বালিচাপা—ভেতরে রাজ-প্রণয় । ওফ !
আহা, আহা ! কি মধুর নাম—হেমাজিনী ;
আমার ইহ মালিজীবনের সুখ সৌভাগ্য
স্বর্গ—আমার উত্তম জীবন শাহরার সুরিন্দ
ওসিস । তোমায় কি পাব আমি—আমি—
হেমাজিনী ! আবার বলি হেমাজিনী, হেমা-
জিনী ! হেমাজিনী । ওফ ! আহা কি অপক্লপ
রূপ মাদুরী ।

কে বলে শারদ শশী সে মূখের তুলা ।
পাহাড় পর্বত চাঁদে আছে কত গুলা ।
প্রিয়ার বদন ময় সুগোল নিটোল,
তাগাতে নয়ন দুটি চিরিত পটোল,
চাঁচর চিকুর কেশ পড়েছে এলায়ে,
জেলিয়ার জাল বেন রেখেছে মেলায়ে ।

মরে যাই, মরে যাই, কি অলকা শোভা!
আমি তুমি কোন্‌চার, মূনি মনোলোভা।
নবীন ছরীর ঘাস, কোটে যেন বার ঘাস,
হুশ্রামল দোল দোল কাটেনি ঘেপুড়ে।
এল চূলে ধনি যবে রচয়ে বিউনি,
কেউটে ভুজঙ্গ যেন ধরে আছে ফণি॥
আঁচোট আভাঙা মরি ধরেনি সেপুড়ে।

(বীররস আনুবো নাকি?)

উন্নত বিশাল বক্ষ তুষার ধবল।
সুস্বচ্ছ সরেতে শোভে যুগল-কমল॥
নাসিকার শোভা হেরে সবাই মোহিত।
বাঁকী ছেড়ে কিম্বঞ্জি ধরিতে ধারিত॥
হাতের বাহার হেরি যুগল পালায়।
পাঁকের মাঝারে পলি শিকড় বসায়॥
প্রিয়র পায়ের ছাঁস যেন দুটি কলাগাছ,
তেউড় অঙ্গুলি ভায় বেরিয়ে আছে কত
প্রেমভরে অধীনেরে প্রিয়া যদি নাথি মারে,
এক নাথি থেয়ে আমি হই পদানত।

(উঁহ জমছেন।)

পিরিতি গাভীর বাটে তুমি মম গয়লা।
প্রণয় পুকুর পাড়ে তুমি মম শেওলা॥
বিরহ তপন শোষে হৃদি সরোবর।
আমোদ কাংলা ঢোকে পাঁকের ভিতর॥
মালাপাঁখা, হিংচে-লতা শুকিয়ে হ'লো ডাটা।
পাড়ের উপর গঞ্জিয়ে গেল পাগলামীর কাঁটা॥
ফুল পাড়া জল ঢোড়া তোলেনাকো মাথা
নৈরাশ বেংগল ডাঙ্গায় বাঁধচে ছাতা।

(সর্দার মালির প্রবেশ)

সর্দা। বাঃ এই খানে বুঝি বসে বসে
গান কচ্চিস? কপিবাগানটা বুঝি কোপাতে
হবে না?

অজু। হাঃ! ওক্।

সর্দা। ও কিরে!

অজু। ওক্। ক—ব—ব—ব।

সর্দা। কি সর্বনাশ! তোকে কিছতে
কেটেছে নাকি?

অজু। সখা? গেলেম, জলে মলেম।

সর্দা। (সভয়ে) এখন দেখ দেখি!
তোকে মানা করি ঐ ডালিমতলার বাসনে,
ওটা কেউটের আড়ং।

অজু। সখা?

চুরেছে যে বিষধর হৃদয় পাষাণে

দাড়িষ বৃক্ষের মূলে, বা কহিলা সত্য!

সে সাপ এ নয় সখা চক্কোর ধরিয়া

করে বাহা কৌস্ কৌস্ মালের ঝাপিতে।

নহেবো এ বৃক্ষ সেই, পাটনা অঞ্চলে

সৃষ্টি যার মিষ্টি দানা দানিতে মানবে।

মাধবী লতিকা শুদ্ধি চম্পক বরণ,

নাক কান ঠোট পাতা, ফুল চুলগুলি।

পক্ষু লিত হৃদি জলে ক্ষীরোদ ডালিম।

বদন বিবরে বাসে আঁখি কাল সাপ।

চক্কোর কটাক্ষ যার পূর্ণিত করলে,

সজোরে মেরেছে চোট হৃদয়ে আমার॥

সর্দা। তুই অত আবোল তাবোল বক-
চিস কেন? তবে বুঝি গাঁজা খেয়েচিস?
আমি বলি—

অজু। সখা! আমার যে কি হয়েছে তা
আর তোমার কি বলবো? হৃদয় দেখতে যদি—

সর্দা। চোপ্। রাখ তোর ছড়া, আমি
ঢের ছড়া শুনেছি।

অজু। সখা, এ সে ছড়া নয়, তুমি কি
জান না যে প্রণয় মুক্তকণ্ঠা, এখন আমার মুখ
দিয়ে যা বেরুচ্ছে তা প্রণয়ের স্রোত বহিত
নয়। কমনীয়া কামিনীর জুর কটাক্ষে আমার
কোমল হৃদয়ে কণ্টক বিদ্ধ করেছে!

সর্দা। বস্ বেটা বজ্জাত? বাদরামী
বেল্লিকপানা এ বয়সে বহৎ বহৎ দেখিছি
বাগানে বেতরো ব্যাপার খাটিয়ে তোর
বহ্মারিসি বুঝি বের করে দিচ্চি।

অজু। অঁ! সখা আর আমার প্রবেশ
করো না।

সর্দা। ওট শালা, এখন বাগান কোপাবি
চল।

(হস্ত ধরিয়া টানন)

অজু। না সখা, আর আমার অহরোধ
করো না।

সর্দা। (কান মলিয়া) এই এমনি
কোরে তোর পাগলামী বের কচ্চি, রোস্।

অজু। কোথায় যাব সখা, হেমাঙ্গিনী
সেখানে না, চন্দ্র সূর্য্য সেখানে না।

সর্দা। পাজি বেটা (চুল ধরিয়া
ধাকাত)।

অজু। তবে নিরাশা।

[অজুকে টানিয়া লইয়া সর্দারের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

(চিতোরের গড়ের মাঠ)

সৈন্তগণ শ্রেণীবদ্ধ দণ্ডায়মান,

বান্ধারাওয়ের প্রবেশ।

বান্ধা। সৈন্তগণ! ভ্রাতৃগণ! পুত্রগণ!
তোমরা সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান
হইয়াছ—উত্তম করিয়াছ। এখন একবার
সাহস-নয়ন উন্মীলন করিয়া, তোমাদের
বর্তমান অবস্থা বিলোকন কর। বান্দালার
ইতিহাস পাঠক মাজেই বোধ হয় দুর্দান্ত
রাজউদ্ধোলার নৃশংসতার কথা অবগত
হইবে, পলাশির যুদ্ধে বাহ্যিক নিধন হই-
ছে।—সেই অপগণ্য যুদ্ধের মাতারহ

বে কত পাবণ-দলন তাহা তোমরা অনা-
য়াসেই অনুভব করিতে পারিতেছ। আজি
সেই যুত সেরাজের যুত ঠাকুরদা আলিবর্দি
খাঁ তোমাদের এত সাধের চিতোর আক্রমণ
করিতে আসিয়াছে। চিতোর ধ্বংস হইলে
তোমাদের কি উপায় হইবে, আর তোমরা
কি রক্ষা করিবে, কিসের জন্ত যুদ্ধ করিবে,
তোমাদের স্ত্রী-কন্যাগণ আর কোথায় গিয়া
চিতায় ঝুপ্প প্রদান করিবে। আর—আর,—
এত সকাল সকাল চিতোর গেলে বজ্রের
ভবিষ্যৎ কবিগণ কি লয়ে নাটক লিখিবে?
তাই বলি, তোমরা উৎসাহিত হও, তোমা-
দের পদতরে গগণমণ্ডল ধুলি ধূসরিত হোক,
তোমাদের ছহুকারে সিংহিনীর গর্ভপাত
হোক, তোমাদের বীর-হৃদয়ে পবিত্র গৌরব-
রস প্রবলবেগে প্রবাহিত হোক; তা না
হইলে ধুটুয়ায় যবনেরা তোমাদের সর্বনাশ
করিবে, মহিলামণ্ডলির ইতঃপ্রত্নতোনট
করিবে।—হাঁ দেখিতে পাইতেছি তোমা-
দের নয়নকণা হইতে দস্তরসের শিখা নির্গত
হইতেছে, তোমাদের উৎসাহিতা ক্রমে চড়ি-
তেছে।—আচ্ছা সৈন্তগণ, আমি তোমাদের
এতক্ষণ গঞ্জে উত্তেজিত করিলাম—এইবার
পড়! স্রোতময়ী, তেজোময়ী, ভয়ঙ্করী পড়!
তোমরাও মধ্যে মধ্যে সম্মুখে আমার
সহিত যোগ দাও।—

বিশাল মশাল জ্বাল,
তেলে চক্চকাও ঢাল,
চাল্ মিলেটির ঢাল,
দাপটে চাপটে বধ যবন শোণিত;
হউক যমুনা জল কুধিরে লোহিত।

সৈন্ত। কুধিরে লোহিত,

ওরে কুধিরে লোহিত।

বান্ধা। অই দেখ মাতৃভূমি ব্যাদানি বদন,
ভীষণ বিকট হার, কোমলতায়।

বলিছেন তারদ্বরে, সেতার নিম্নিত
কি মধুর ধ্বনি,—বাও রে বীরেন্দ্রবন্দ,
ইন্দ্রসম তেজে, পরাক্রমে হাকুলিশ্,
ভীম কিম্বা কংস, সূর্য্যবংশ মান রাখ
আজি রে অহেব—

সৈন্ত । আজিরে আহবে,

ওরে আজিরে আহবে ।

বাগ্মা । চল চল সৈন্তগণ, যত আছে অগণন,
সাহসে বেহঁসে পশ সময় মাঝারে ।
কাপাইয়া ধরাতল, লাফাইয়া নদী তল,
মহাশঙ্কে রণবাণ্ড সজোরে বাজারে ।

সৈন্ত । সজোরে বাজারে,

ওরে বাজারে সজোরে ।

বাগ্মা । মস্তের সাধন, কিম্বা শরীর পতন,
অ-বাগ্মা বা অ-যবন হবে ভব আজি ।

সৈন্ত । যবন হ'বে ভব আজি

ওরে যবন হ'বে ভব আজি ।

বাগ্মা । কেমন, তোমাদের উৎসাহ-কলসী
পরিপূর্ণ হইয়াছে ?

সৈন্ত । টেটুখুল ।

বাগ্মা । তবে আর কি, অগ্রসর, অগ্রসর !

Right about turn.

(সৈন্তগণ তথাকরণ)

বাগ্মা । Quick March ! Double time.

হর হর বিধেধর ।

সৈন্ত । হর হর বিধেধর ।

[March off.

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

আলিবর্দ্ধিয়ার শিবির ।

(আলিবর্দ্ধি ও সভাসদগণ)

আলি । তার পর আরংজীব ও আকবর
দুই ভ্রাতার মিলে সিন্ধুনদ পার হ'য়ে থানা-
কুল কুফনগর আক্রমণ করলে ।

১ম সভা । হাঁ হুজুর, আপনি তখন
উলোর যুগলা করুতে গিছিলেন, সেই থানেতে
এই বিষয়ের টেলিগ্রাম গিয়া পৌছিল ।

আলি । আর আমি অমনি বাগ্মাওর
বিরুদ্ধে বাত্মা করলেম । কেননা যে মান-
সিংহ আকবরের সহিত আপনার ভগ্নীর
বিবাহ দিয়াছে, তা'রই পূর্বপুরুষগণ বাগ্মা-
ওর Feudal Vassal ছিল ।

৩য় সভা । আওর হম্ লোগ জলদ
পাঁচো হাতিয়ার বাদকে--

১ম সভা । ঘোড়ার না চড়ে একেবারে
ছিল ।

৩য় সভা । ঝাকোড়না মাকোড়না
হোকে স্বেক আখরোট কিশমিশ্ থাকে
অবরদন্ত বন্দোবস্তসে—

(দূতের প্রবেশ)

দূত । বন্দা নেওয়ারাজ—

আলি । কহ দূত, তোমার সংবাদ ।

দূত । হুজুর কা গোড় পর লাগারে সেলাম,
এক দম চৌপায়া চিতোরে গোলাম ।

পুছায়া সন্ধিকা সওয়ারাল

কাকের বাগ্মাকে পাস ।

শালেকো মিলেভো

কাটার লেও ঘোড়াকো দাস ।

কুল বাগুনকে গোসেমে চড়কে,

বোলা হারামজাদি ।

বাথরগঞ্জ কুমিল্লা, টাটগা খালকুলা
আউর মুরশিদাবাদ।
এ পাঁচো সহর, শিরমে লে কর—
চৌপা দেগা চিতোরমে,
তবেই সন্ধি, নচেৎ রণং দেহি,
রণং দেহি, দেহি, দেহি, দেহিমে।
আলি। (সরোষে) নাই পেয়ে হয়েছে মন্ত
করবো এর হেস্ত-নেস্ত,
চৌরস্ত বদমাস্ বেটা দৌরস্ত হইবে,
হবিষ্যর হাঁড়িতে হিজুর গোস্ত পড়িবে।
সৈ-গ। সাবাস! সাবাস! কেরামৎ!
কেরামৎ!
আলি। তবে সকলে সজ্জিত হও আর—
১ম স। হিন্দুদের কাঁট আর তাদের
মেয়েদের—
২য় স। জেস্তু পুড়িয়ে মার, ছেলেদের—
৩য় স। জিন্দা মিটিমে গাড় ঢাল, আউর
হিন্দু মসজিদ একদম—
আলি। বদনা খাঁ, তামাকটা ধরচে না,
একটু ফুঁ দিয়ে দাওতো।
সকলের। (হজুর দিচ্ছি, আবি দেতাহায়,
করিয়া কাড়াকাড়ি করণ, আঙুন পতন,
সকলে পরস্পরকে ছুঁষিয়া কাপড়
ঝাড়ন ও স্ব স্ব স্থানে উপবেশন)
(অজুকে বন্ধন করিয়া ও হেমাঙ্গিনীকে
লইয়া একজন সৈনিকের প্রবেশ)
আলি। এ লোক কোন্ হায়? কেয়া
হায়?
সকলে। কোন্ হায়? কেয়া হায়?
সৈনিক। জাঁহাপানা! বোধ হয় শত্রু-
দের গুপ্তচর।
আলি। তোপে উড়িয়ে দাও।
সৈ-গণ। উড়িয়ে দাও (অজুর ভেউ
ভেউ রবে ক্রন্দন)

সকলে। চোগ্‌রাও বেয়াদব! জাঁহা
পনার সাম্নে কারা, এত বড় গোস্তাকি!
অজু। (কাঁদিয়া) আমি ঠাকুর কিছু
জানিনা, ঐ আবাকী ছুড়িই এই গেরো
ঘটালে; আমার ছেলে মাহুব পেয়ে সলিয়ে-
কলিয়ে বের করে আনলে।
হেমা। আহা! ভয়ে ও প্রণয়ে প্রাণ-
নাথ আমার জ্ঞানহারী হ'য়েছেন, কি
বলছেন কিছুই জানেন না।
অজু। জ্যাঁ জ্যাঁ জ্যাঁ আমার ছেড়ে দাও
বাবা, আমি এক দৌড়ে পদ্মা পার হ'য়ে
যাই, জ্যাঁ জ্যাঁ জ্যাঁ—
আলি। হারামজাদ বাউরা, কেয় যদি
কাঁদবি তো একেবারে ডালকুস্তো দিয়ে
খাওয়াব।
হেমা। না, নবাব! তা কখনই হবে
না, যতক্ষণ আমার শরীরে একবিন্দু রক্ত
থাকবে, ততক্ষণ আপনি কি, আপনার সমস্ত
সৈন্তমণ্ডলী, আপনার মকা, মদিনা, মস্কাট
একত্র মিলিত হ'লেও প্রাণেশ্বরের একগাছি
কেশও স্পর্শ করতে পারবেন না।—যদি
একান্তই আপনি নিষ্ঠুর হয়ে আমাদের
নবীন প্রণয়ের মূলে কুঠারাত কন্তে ইচ্ছা
করেন—
অজু। ওগো বাছা, কেন কথা বাড়াও;
এখনও প্রণয়। প্রণয় প্রণয় করেই তো
প্রাণটা যেতে বসেছে—আর কেন ফেচাং
কর—
হেমা। খাম প্রাণনাথ, আমার বলতে
দাও; হৃদয়ের বেগে, প্রণয়ের বেগে, উস্তে-
জনার বেগে আমার ধমনীতে রাজপত্নী রক্ত
দ্বিগুণবেগে প্রবাহিত হচ্ছে—হাঁ, নবাব
শুধুন, অগ্রে আমার প্রাণোচ্ছদ করুন;
যখন আমার বধ কর্তৃতে দুঃস্থ পাঠান খড়্গ
উত্তোলন করবে, তখন দেখবেন আমার

প্রতি বস্তুবিশ্বূতে হৃদয়েখরের ভয়ঙ্করী মূর্তি
প্রতিফলিত হবে। যখন পাষণ হৃদয় খড়গ
আমার খড় হতে শিরা বিভিন্ন ক'রে ফেলবে,
তখন আমার মস্তকের একটি কেশও কম্পিত
হবে না, একটু পদও টলবে না, যখন আমার
প্রাণপক্ষী দেহ-নীড় ভাঙ্গিয়া উড়িয়া যাইবে
তখনও নাথের আলোকালেখ্য আমার নয়ন-
দর্পণে প্রতিবিম্বিত হবে, তখনও—

আলি। বস্ বস্, পাগল! পাগল! এরা
কি? তোমার কে?

অজু। আমি বাপ্পা রাজার বাগানের
মালী; নাম অজাগর মাইতি।

হেমা। আহা নাথের কি বিনয়।
যেন বীণাপাণী, বীণা বাদন কচ্ছেন!
আর নবাব আমার যদি জিজ্ঞাসা করেন, সে
কথার উত্তর আমি পিতার নিকট দিতোম।

(নে-প্রস্থ)। আরে ও যে দুর্গেশনন্দিনী।

হেমা। হেঁ হেঁ, কিন্তু পাছে আমার ভীক
মনে করেন তাই বলি, ভূবনবিখ্যাত
চিত্তোর-রাজ্যস্থাপক শৈলরাজ, ওরফে
বাপ্পারাও আমার পিতা, মালিকুল-তিলক
অজাগরকেই আমার—আমার প্রণয়ী ও
ভাবী হৃদয়রাজ আমার নাম হেমাদ্রিনী,
আজ সমক্ষে বস্লেম, কাল যদি আপনার
আবশ্যক হয়—তবে বলুন কার, সমক্ষে
ব'লব?

আলি। কি আশ্চর্য্য! তুমি রাজকন্যা,
—বাপ্পাকন্যা তুমি এমন নীচলোকের প্রতি
অহরহস্ত হলে কেন?

১ম ও ২য় সভা। হলে কেন?

৩য় সভা। কঁাও, কঁেও, কঁেও?

হেমা। (ঈদং হাঁসিয়া) নবাব সাহেব,
বুঝি কখন প্রণয় করেন নি? অধিনী এক-
বার আত্মবলোদ্ধা হলে কার সাধ্য যে
তার গুতি রোধ করে?

(গীত)

ওগো হেরিলে উহারে ঘরে—

অজু। (কাঁদিয়া) আবার, গান করে!

হেমা। চুপ কর না গা হৃদয়েশ!

(গীত)

ওগো, হেরিলে উহারে ঘরে

কে থাকিতে পারে,

আমিত পারি না ওগো যে পারে সে পারে।

যখন কোদাল ধ'রে, মাটি কাটে জোরে,

নাড়াতে তাড়িত খেলে শরীর শিহরে।

সু-কপালে শ্বেদবিন্দু, শোভে যেন পূর্ণ ইন্দু,

(আবার) গলা বেয়ে পড়ে

যেন টাদে সুধা করে।

রূপা করি জাঁহাপনা বধো না উহারে ॥

বরং আমার বধে কাঁদাও সবারে ॥

আলি। সান্‌কিউল্লা, আমার নিশ্চয়
বোধ হচ্ছে এদের কোন মন্দ অভিসন্ধি
নাই; যান্ত্রিক অপ্রকৃতিস্থ হওয়ারেই এরা
রাজবাটী ত্যাগ কর বের হয়েছে। বাপ্পা-
রাওকে যদি এদের এখন প্রত্যর্পণ করা
যায়, তা হলে আমাদের অনায়াসে বিলক্ষণ
লাভের সহিত সন্ধি হওয়ার সম্ভাবনা।

১ম সভা। জাঁহাপনা বখাৰ্খ আজ্ঞা
করেছেন।

আলি। তুমি এক কৰ্ম কর, সন্ধি-
জ্ঞাপক খেতপতাকা সঙ্গে লয়ে শীঘ্র চিত্তোর
রাজবাটীতে গমন করে সংবাদ দাও, আমি
পশ্চাৎ এদের সঙ্গে বাচি।

[সকলের প্রস্থান।]

কোড়াক।

(রঙ্গমঞ্চ)

গ্রহকার, সমালোচক ও ম্যানেজারের
প্রবেশ।

গ্রহ। বলুন মশাই! কেমন, জমাট, হচ্ছে
কি না বলুন, আপনাকে কিন্তু ভাল করে
লিখতে হবে।

সমা। কিন্তু আমি কিছু বুঝতে পাচ্চিনে
মশাই! আমি এরূপ ঐতিহাসিক অসংলগ্নতা
ত কখনই দেখি নাই।

গ্রহ। হাঃ! হাঃ! হাঃ! মাপ করবেন
মশাই, তবে আপনি যথার্থ নাটকই কখন
দেখেন নাই। নাটকের অর্থ হচ্ছে দৃশ্যকাব্য
অর্থাৎ যে কাব্য দেখা যায়। বিজয় উৎপা-
দন হচ্ছে এর জীবন; অষ্টন ঘটান, অস-
ম্ভবকে সম্ভব করা অর্থাৎ এক কথার যা নয়
তাই করান, এই হচ্ছে নাটক। আর ব্যাক-
রণেই এর বিশেষ প্রমাণ রয়েছে তাত আর
আপনার অবিদিত নাই। নাটকের ব্যুৎপত্তি
হচ্ছে যে, ন x আটক—নাটক, অর্থাৎ যাতে
কিছু আটক নাই!

ম্যানে। (নেপথ্যাভিমুখে) এই আবি-
লোকার নেই, জলুদি করো।

(নেপথ্যে)। আরত্ হার।

(বোতল ও গ্লাস হস্তে বেচারার প্রবেশ)

(ম্যানেজারের সমালোচকের
হস্তে গ্লাস প্রদান)

সমা। বড় ঝুং হয়েছে, না? একটু জল
দিলে ভাল হয়।

গ্রহ। না মশাই, খুব ভাইলিউট হয়েছে;
আমরা র-ই খাই।

(সমালোচক ও সকলের মন্তপান)

সমা। মশাই ঠিক বলেছেন, আমি প্রগাঢ়
চিন্তা করে দেখলেম, অষ্টন ঘটানই নাট-
কের মেরুদণ্ড অর্থাৎ স্পাইন্ডাল কলাম, আর
শব্দছটাই এর আকর্ষণীয়লব্ধ অর্থাৎ
ধামত রক্ত। তা মশার নাটকে শব্দ ঘটান
কিছুই অভাব নাই, এমন কি Excuse my
vanity, I have read something of
Bengali, আমিই এর অনেক স্থান বুঝতে
পারি নে, তাই থেকে আমি সিদ্ধান্ত করে
নিয়েছি যে, এই নাটকখানি অতি গুরুতর
ব্যাপার, কেন না যেমন মাষ্টার পেণ্টারের
পট্টিং হঠাৎ দেখলে কেবল কালী ভ্রাপা বোধ
হয়, কিন্তু ভেতরে হয়ত কি ভয়ঙ্কর ব্যাপারই
আছে, তেমনি যে লেখা সহজে বুঝতে পারা
যায় না, তারও ভিতরে অবশ্য কোন গুরুতর
ভাব আছে, আর কবিতাগুলি কি বিভ্রাৎ
কি অমিত্রাকর একেবারে quite original.
আমি বেনজমিনসনের হুল অভ স্ম্যাগালে
একটা দিন পড়েছিলাম, সেটার সঙ্গে আপ-
নার লভ সিনটা অনেকটা মেলে।

(পেলারাজের ধীরে ধীরে প্রবেশ ও
মদ চুরি করিয়া পান)

মেনে। কি ও পেলারাম, চেয়ে খেলেই
ও হতো।

পেলা। চপো খালা—এই, না না—চুপ
চুপ, চুপ, একটু বাক, বাক, এখন সেই
টাকা ছোটো দাঁও দিকিন।

মেনে। টাকা কিসের?

পেলা। তামাসা! বটে, বটে, হেঁ
হেঁ হেঁ! দো টাকা! এই এখন দিলুম
মেনে নাই? দাঁও দাঁও তা না হ'লে, বাক
বাক—

মেনে। এখন চল, গোল করো না, সিন
উঠবে।

পেলা। আমি গোল—ওরে পেলা
গোল, তাজ্জব ব্যাপার!

[সকলের প্রস্থান]

তীয় অঙ্ক ।

—o-o-o-o—

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—o-o—

চিত্তোর রাজবাটি ।

(ক্ষিপ্ত বাগ্মারাও)

বাগ্মা। এ কি! আমি কি পাগল হলেম?
এরা কে? ঐ না আমার হেমাদ্বিনী! হেমা-
দ্বিনি! কে হেমাদ্বিনী, তা আমি জানি না।
প্রচণ্ড মাতঙ্গ জলন্ত বহুতে প্রবেশ কচ্ছে,
সাগরোর্মি হৃৎযোপরি লক্ষ প্রদান কচ্ছে তা
হেমা আমার কোথায়? মহিষি, আর আমার
বাধা দিও না—আমি বাই। সামান্য এক
কস্তার আমাকে পাগল কল্লো? পিতাগণ!
তোমাদের কস্তাদিগকে আর আজ হতে
বিশ্বাস করো না। কোন্ নিষ্ঠুর রাবণ
আমার সীতাকে হরণ করে নে গেল?
আমি এখন মহিষরূপ বিভীষণের সাহায্যে
তাকে বধ করবো। এখনি—এখনি—হা:
হা: হা: ! (বিকট হাস ও কন্নতালি)

(একজন পুরুষের রাগী-বেশে প্রবেশ)

মহি। (কান্দিয়া) ওরে আমার হেমা
কোথায় গেলি রে বাপ্। ও-ওগো প্রাণনাথ
গো, দাও আমার হেমাকে দাও গো বাপ্।

বাগ্মা। (কণেক তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া) হুঁ
উউউ! বটে? জামি আমি নিশাচর
পরম স্নায়বী; কিন্তু জাগে এ ছুরারে হুঁ—

মহি। (কান্দিয়া) অরে হেমা রে
আমার। ননীর পুতলী, কোন্ পাণী কৃষ্ণ
তাকে চুরি ক'রে খেলে রে!

বাগ্মা। তুই কে রে?

মহি। (কান্দিয়া) প্রাণেশ্বর, আমার
হেমা?

বাগ্মা। (ভাংচাইয়া) প্যাগেচ্ছ, আমার
হেমা আ, তুই কে?

মহি। (কান্দিয়া) নাথ—

বাগ্মা। (সক্রোধে) বটে, চালাকি!
আমায় ঠেজে দাঁড় করিয়ে মাটি করবার
কিকির, আমি বুঝতে পারি না বটে? তা
এই রইল তোর পাগড়ি, এই রইল তোর
চোগা; সব পাগলামিতে জমাট ক'রে
এনেছি, আর এই? তুই কে রে শালা
(নেপথ্যের দিকে) হেঁরে ও বইওলা বাবু!
ও বই হাতে করা বাবু, একবার ডাক্ দেখি
ম্যানেজারকে, ব্যাপারটা কি শুনি—

(প্রম্টারের দ্রুত প্রবেশ)

প্রম। (বাগ্মার হাতে ধরিয়া) মশাই,
আপনি রাগ করবেন না, একটা কাণ্ড
হয়েছে, তা পরে বলবো, এখন আপনি
একটু তরুন।

বাগ্মা। তার মানে কি? What is?
না আমি এর explanation চাই

প্রম। এত অডিএন্সের সামনে—

বাগ্মা। রেখে দাও তোমার অডিএন্স,
ওঁ'পো রাগী বার করতে, অডিএন্সের সামনে
লজ্জা হয় না।

মহিষী। দেখুন মহাশয়, আমি amat-
cur, আমি আপনাদের pay নিই না।

বাগ্মা। তোকে মাইনে দেব কে রে
Rascal? ভারি বেড়েছি'স্ বে সব; অমনি
খিয়েটার দেখতে পাস্, এই চেয়, সৈস্ত-টৈস্ত

সাজতে দি তোমের বাবার ভাগ্গি।
ম্যানেজারের যেমন আকেন, বলেন থাক্
থাক্, ওরা সব Serviceable hand; এই
দেখ না আজ রাণীর পাট দেওয়া গেছে,
কাল বেটা আর এক দলে গিয়ে আমাদের
পরিচয় দিয়ে মেঘনাদ, পশুপতি, মোহন-
লাল এই সব সঙ্গে বসবে এখন; d—d
presump-tion! নয় কোন দিন
manuscript চুরি ক'রে লগা দিবে, mean
vagabonds!

প্রম। যাক্ যাক্, আর কিছু বলবেন না,
'স্টেপ হয়েচে; এখন আরম্ভ করুন, পাণলা-
মিটা বেশ জমাটি হচ্ছিল, চমৎকার Face
হয়েছিল।

[প্রমটরের প্রস্থান।

বাগ্না। আবার Feeling কি শিগ্গির
আসবে, নাও বল।

মহি। (অভিনয়, অপমান উভয় কাগ্না
মিশ্রিত) কৈ মহারাজ, আমার হেমা
কোথায়?

বাগ্না। হাঃ হাঃ হাঃ (বিকট হাস্য)
কে বলে আমি রাজা? এই দেখ আমার
শিরে মটুক জলছে, এই দেখ সিংহাসনের
উপর তাল গাছ উঠছে; যখন আমার এই
সহস্র শিরে সহস্র তলবার পতিত হবে, তখন
তোমরা একটি শিরও দেখতে পাবে না, ছিঃ
ছিঃ ছিঃ!

মহি। ও কি মহারাজ? তুমি পাগল
হলে নাকি? তবে কি আমিও হব নাকি?
আমারও যে মাথাটা কেমন কচ্ছে, এ কি!
এ কি! হোঃ হোঃ হোঃ! আমার সঙ্গে
বিজ্ঞা? না, না, না, মহারাজ, আমি পা
রাধি কোথায়?

(নারদের গান করিতে করিতে প্রবেশ)

জয় গোধন-চালক, স্বদন মধুকো,
নবনী লুটিয়ে থায়ক জী।

জয় গোধন-ন'য়ক, অর্জুন-শ্যালক,
তেওঁটে বরাটে বালক জী॥

জয় যমুনাকি তীরে, প্রাণপণ জোরে,
হৃদম্ বনশী বাজাও জী।

জয় আসিলে নাগরী, ভাঙ্গিয়ে গাঙ্গরী,
কুলের কুলটা মজাও জী॥

জয় চুড়াধড়ারী, মেড়া-পোড়া-কারী,
মামীর প্রেমের কাণ্ডারী জী॥

জয় ব্রজকি লম্পট, শাড়ী লয়ে চম্পট,
একদম কদমের ডালে জী॥

জয় কি আর বর্ণিব, চর্কিত চর্কিব,
নিন্দা লভিব কাগজে জী॥

বাগ্না। ঐ দেখ আমার হেমাজিনী
আসছে (নারদকে) মা কোথায় ছিলে তুমি
এত দিন? মা আবার গান কর মা।
(শির-চুখন)

নারদ। কি বাবাজী! আমার বিদ্রূপ
কেন?

বাগ্না। পাষণ্ড যবন! মহিষী ধর ত
ওকে, আমি কোমরটা বেঁধে নি।

নারদ। (স্বগত) এরা কি পাগল নাকি?
আচ্ছা দেখি—লাগ্, হাড়িঝি চণ্ডীর আঙ্গুল
লাগ্, পাগল হয় ত সেয়ে যাগ্। (উভয়ের
মস্তক স্পর্শ)।

বাগ্না। মহিষি, এ কি স্বপ্ন?

মহি। নাথ! আমিও তাই জিজ্ঞাসা
করছিলাম।

বাগ্না। এ কি! মহিষি নারদ যে! কি
সৌভাগ্য, কি সৌভাগ্য, ওরে তামাক
দে রে?

নারদ। থাক্ থাক্। আমি তামাক ছেড়ে দিচ্ছি।

বাগ্নী। কেন? কেন? এমন সৌখীন জিনিষ ছাড়লেন কেন?

নারদ। সে বড় দুঃখের কথা! আমি তৈলোক্যে অগড়া বাধিয়ে দিয়ে বেড়াই ব'লে বেবতারা আমার হুকু বন্ধ ক'রে দিলেন, সেই পর্যায়ে তামাক ছেড়ে দিয়েছি।

বাগ্নী। বেশ করেছেন, বেশ করেছেন, তা আমার বিপদের কথা শুনেছেন কি?

নারদ। হাঁ, আমি তপঃপ্রভাবে সমস্তই অবগত হয়েছি; আপনার কষ্টার বিষয় তা? সে বিষয়ে চিন্তিত হবেন না, হেমা-দ্বিনী আপনার বাগানের অভ্যুদয়ীর সঙ্গে পলায়ন করে—

বাগ্নী। পাবণ্ডিনী! নরায়ণিনী!

মহি। কি বিতীষিকে—ওঃ ওঃ ওঃ!
(পতন ও মুচ্ছা)

নারদ। তার পর নবাব আলিবর্দীর হাতে তিনি পতিত হন।—

বাগ্নী। আরে রসো ঠাকুর, এখন রাণী মুচ্ছা গেছে—ওরে কে আছিস্ রে, শীগ্গীর আর, রাণী মুচ্ছা গেছে, তুলে নে যা—
আবার সেবারকার মত দেয়—

(দুই জন প্রমোদার প্রবেশ ও

রাণীকে লইয়া প্রস্থান)

নারদ। নবাব আপনাকে কষ্টা কিরিয়ে দিতে আসছে, অজু রাজপুত্র, শাপডাঠে মালী হয়েছে, এখন যদি,—

(ম্যানেজারের প্রবেশ)

ম্যানে। সর্বনাশ হ'ল, Drop-scene. ফেলে দে! এদিকে ত কমিটির বাবু একটোন নিয়ে বাগান চলেন, আবার নেতা দর্জি আগাম ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে এখন

পোষাকের ব্যয় নিয়ে পালান, সর্বনাশ হ'ল আমার!

(গ্রন্থকারের প্রবেশ)

গ্রন্থ। ওগো ম্যানেজার বাবু, আপ-নিও মাতাল হ'লেন? Drop-scene ফেলে দিচ্ছেন কি?

ম্যানে। ধামুন মহাশয়, চের একটা দেখিছি, এখন আমার সর্বনাশ হ'ল! মজ-লার শলুকা ড্রেশের সঙ্গে গেছে—

(সমালোচকের প্রবেশ)

সমা। কিন্তু মশাই আমার ঐ মত, নারক নারিকায় অনেক দিনের পর প্রথম দেখা হলে আদতে কথা কবে না।

ম্যানে। আমার সর্বনাশ হল, আর আপনার সমালোচনা আরম্ভ হলো? (একটারদের প্রতি) যাও তোমরা গ্রানক্রমে যাও, পোষাক সাবধান—নারদ, দাড়িটা বেন কোথাও ফেল না।

[একটারদের প্রস্থান।

গ্রন্থ। আমরা বুঝিয়ে দিন, নইলে আমি মাটি ছাড়ি না।

(সজোরে সমালোচকের হস্ত ধারণ)

সমা। ছাড়ুন, ছাড়ুন মশাই—হাত বে-গেল, আপনাদের সব মাতাল; ও ম্যানে-জার মশাই, চুল ছিঁড়লে হবে কি? এ দিকে আমি যে যাই, ছাড়ুন মশাই, ভাল মাতাল!

(শৈলেশ্বরের প্রবেশ)

গ্রন্থ। আচ্ছা মাতাল হ'ন বা হ'ন, শৈলেশ্বরবাবু ত এ বিষয়ে সকলের চেয়ে অধিক বোঝেন, শুকে জিজ্ঞাসা করুন, উনি কি বলেন দেখুন।

সমা । আচ্ছা শৈলেশ্বর বাবু আপনি ত অনেক পড়েছেন, Father of native stage. Poetry টেট্টি লেখেন । আমার বুঝিয়ে দিন, অনেক দিনের পর নায়ক নারিকায় দেখা হ'লে কি করবে ?

(শৈলেশ্বর আস্তে আস্তে ম্যানেজারের নিকট গিয়া)

শৈল । আপনাকে কি বলবো, যদি ও পুরুষ হ'ত আজ আমি কোলে করে নাচ-তেম্, কি বলব মেয়েমানুষ ।

ম্যানে । ঠিক বলেছেন, এক অঙ্ক বাকি আছে বৈত নয়, আসুছে শনিবারে হবে ।

শৈলে । এই, লবঙ্গ ! আহা হা !

(পেলায় প্রবেশ)

পেলা । ওরে—ওরে—ওরে—পেলা সব স্তনুতে প'ন্ন, মাতাল হয় নি তা, তা—তা আমার কি করবে m-a-a-a-n যাঃ যাঃ—

ম্যানে । আমার পেলা মাত্লামো কচ্ছিস ।

পেলা । বটে ! তবে আমার ছেড়ে দে—

(সুর করিয়া) অবৈইয়া ছোড়ি দে—দে বৈইয়া ছোড়ি দে, আর মায়া বাড়াসুনে—দে ছোড়ি দে—

ম্যানে । ছি ছি তোমাদের আকৈল নাই—এমন—

(রাগান্বিত মঙ্গলার প্রবেশ)

মঙ্গ । ওগো বাবু, বাড়ি টাড়ি যাওয়া হবে ? শঙ্কুকাটা তো গেল ।

শৈলে । ‘ললিত লবঙ্গ লতা সবুজ বিজলী ।’

কি অর্কসজ্জিত এষ্টরদিপের প্রবেশ ও নানা বিবরণক অসস্তোষ প্রকাশ)

ম্যানে । তুমি এখানে এয়েছ কেন ? নাও, চল, সব ষ্টেজ্ clear কর ।

[গ্রন্থকার বাতীত সকলের প্রস্থান ।

গ্রন্থ । তবে কি আপনারা আর একটা করবেন না ? হায় ! হায় ! আমার ভাল সলিলকিটা বলা হ'ল না, জানোয়ার দেখালে না, কালী ওড়ালে না, সাহেব মারলে না ।—জানি এ বেটাদের বড় অহংকার ; এরা সব আপনারা বই লেখে । কালই গিয়ে বই খানি ওদের দেব । আহা ! ওরা অতি গো-বেচারী, যা পায় তাই play করে, ভালও হয় ; হবে না কেন ? একে Half price তাতে এমন এমন বই play করে, —বগলে অংগমাণী, বোলতাচাক্, আমার planchet নাটকখানি পর্যন্ত Play করেছে । তা বিত্তা আছে কি না।—ঐ যে শৈলেশ্বর ঘোষ ভারি বই লেখেন, কৈ ভূর্গেশনন্দিনীতে কি কল্লেন ? যে ভুল সে ভুল । ওরা বক্ষিমবাবুর ভুল কেটে, আয়েষাকে মেয়ে ফেলে দিলে, বক্ষিম বাবুও মলেন্ । তা মল্লক, এখন কি করি—আচ্ছা, কিছুই না হয়, আমি পরি-স্থান না দেখিয়ে ছাড়বো না ।

[ভূমে পদাঘাত করিয়া দৌড় ।

(পরিস্থান প্রকাশ)

(গীত)

আমরা সব পরী ।

সুর-সুন্দরী ।

ডানা ঝরে গিয়েছে, উড়তে না পারি ।

টমটমটা, টমটমটা, টমটমটা, টম ।

যখন আছিল ডানা, স্মৃতিতাম দেশ নানা,

উড়তে না পেরে এখন অপেরা করি ।

টমটা, টমটা, টমটা, টম ॥

স্মৃতির আদর ।

ষ্টারের প্রখ্যাত গায়িকা ও অভিনেত্রী

৫

গঙ্গামণি দাসীর স্বর্গলাভ উপলক্ষে ।

প্রেমিকা-প্রমদা-ব্যাধা বুঝি নিজ মনে ।
মিলিয়ে পালানো-পতি তরুবালা সনে ॥

১

ভেঙেছে ভেঙেছে বীণা ছিঁড়ে গেছে তার ।
আর না শুনিবে কেহ সে মধু-বক্তার ॥

জাগাইয়া জুড়িতান,
কে আর করিবে গান,

আকাশ ভরিয়া স্বর উঠিবে গো কার ।
গঙ্গা নাই গঙ্গা নাই গঙ্গা নাই আর ॥

২

এলোকেশে পাগলিনী নয়ন উদাস ।
অঞ্চল লুটায়েরি রাঙাপেড়ে বাস ॥

প্রেমের তরঙ্গ তুলে,
প্রাণের কপাট খুলে,

কে দেখাবে শ্রমা-গীতে ভক্তির উচ্ছ্বাস ।
গঙ্গার ফুরায়েরি গেছে জীবন-নিখাস ॥

৩

মোহন বালক-বেশ পড়ে আজি মনে ।
সাগরে কামিনী দেখা কমলের বনে ॥

মশানে শ্রীমন্তসাজে,
আজো যে গো প্রাণে বাজে,

উঠিত ছুটিত সুরে অনন্ত গগনে ।
“মা কই” “মা কই” রব গঙ্গার বদনে ॥

৪

রবিকরে জলধারা হেরি ছবি আর ।
সুরা গিয়ে সোণামণি ভোলে ব্যভিচার ॥

প্রেমে তবু নাহি ওর,
হরি পাবে করে জোর,

নসীরাম দিল নাম হীরা হ'ল কার ।
গেল সেই—গেল এই, গঙ্গা স্বর্গদার ॥

প্রমোদিনী আমোদিনী,
বৃদ্ধ-পতি-সোহাগিনী,
“আদরে অধরে হাঁসি” হেরি ফুলাননে ।
আনন্দে গাবে নী গঙ্গা আর কুঞ্জবনে ॥

৬

মানস-মঞ্চেতে পট পাণটিছে হায় ।
রসের তরঙ্গে তা'রে দেখি পুনরায়
সাজিয়ে রজক-বধু,
কৌতুকে ঢালিছে মধু,
নৃপুর বাজায়েরি নটী নেচে চলে' যায় ।
নেচে গঙ্গা চলে' গেল নটনাথ-পায় ॥

৭

শুধু নয় অভিনয়, ঐক্যিত মধুর ।
মধু তানে মধু প্রাণে বাঁধা একস্বর ॥
স্থিরা ধীরা লজ্জাবতী,

দেবপদে দৃঢ় মতি,
কত অর্থপ্রলোভন করে' দিল দূর ।
তাই গঙ্গা চলে' গেল হেঁসে স্বর্গপুর ॥

৮

কতই সধক্ক আহা ছিল তোর সনে ।
শিখা সখী সহচরী সব পড়ে মনে ॥
রক্তমঞ্চে বারবার,

সম্পর্ক হয়েছে আর,
স্থখে হুঃখে সম সাধী প্রবাসে সদনে ।
নিমিষে ভুলিল গঙ্গা দেখিয়ে শমনে ॥

৯

কেমনে নিঠুরা হ'য়ে হলি বিসরণ ।
ষাবিংশ বর্ষের আজ বহুব্রতবরণ ॥

মিত্র-স্মৃতি

পবিত্র সখিত্বাবে,
কা'র পানে প্রাণ চাবে,
বৌধনের হাসি-খেলা হতেছে স্মরণ।
ছি ছি গঙ্গা আমি দেখি তোমার মরণ ॥

১০

চেষ্টে দেখ ব'সে সখি হরি-পদতলে।
তো'র তরে কত আঁখি ঝরিছে ভূতলে ॥
রক্তমঞ্চে সঙ্গী ঝারা,
কৈদে কৈদে আশ্রহারি,
আর এক হৃদি তুমি গিয়েছ যা দলে'।
দেখ দেখ দেখ গঙ্গা কি অনলে জলে ॥

১১

মর্মভোগ অমানিশা হ'ল তো'র ভোর।
নিজা ব্যাধি ক্ষুধা চিন্তা ঘুচে গেল ঘোর ॥
পলকে ফেলিতে আঁখি,
চলে' গেলি দিয়ে ফাঁকি,
হেলায় ফেলিলি ছিঁড়ে মমতার ডোর।
“মা মা” বলে' কঁাদে গঙ্গা বধু পুত্র গোর ॥

১২

রক্তমঞ্চে করেছিল লক্ষ হরিনাম।
আহা হেসে চলে পেল ত্রিহরির ধাম ॥
ডেকেছিল “মা মা” বোলে,
মা তাই নিয়েছে কোলে,
ভুলিয়ে জনম-জালা পেলো গো আরাম।
ডেকেছিল দেখে নিলে গঙ্গা ব'কা-ঠাম ॥

১৩

আরে রে পাষণি তুই আসিবি নি আর।
ঝঞ্ঝারে দিবি নি ঢেলে প্রাণে স্মৃতিধার ॥
“বাই গো বাজার বানী,”
আর কি গাবি নি আসি,
“মা মা” বলে' তুলিবি নি প্রাণে হাহাকার
নে তবে নে তবে গঙ্গা অশ্রু-উপহার ॥

শ্রীঅমৃতলাল মিত্রের মৃত্যু উপলক্ষে।

(১)

নক্ষত্র খসেছে আজ,
বহুভূমে রক্তরাজ,
স্মিত্র অমৃত মিত্র গুরেছে চিতার।

(২)

সে স্বর-তরঙ্গ-ভঙ্গ,
আর না শুনিবে বঙ্গ,
রক্তমঞ্চে বীর অঙ্গ কে আর দেখায় ॥

(৩)

ভাবেতে ভূমিকা সৃষ্টি,
বাণীতে অমৃত বৃষ্টি,
সে দৃষ্টি পশিত প্রাণে গলি করণায়।

(৪)

সভী-শব করি কাঁধে,
শিবরূপে কেবা কঁাদে,
রক্ত-মৃষ্টি দেখি দক্ষ ভরেতে পলায় ॥

(৫)

প্রতাপে প্রতাপ সাজে,
মধুর গভীর গাজে,
দেশের দশের কাজে কেবা ফুকরায়।

(৬)

রক্তাক্ত রাবণ ক্রুদ্ধ,
শতবুদ্ধি মহাবুদ্ধ,
সীতাহারা কর্করুদ্ধ যুদ্ধে রাম যায় ॥

(৭)

চক্ষে প্রেম অশ্রুধার,
সে বিশ্বমঙ্গল আর, ॥
দেখিব কি দৃষ্টিহারী উদাসীন হার।

(৮)

রাজসিংহ সিংহবলে,
দলিছে মোংগল-দলে,
বীরবাণী পদতলে পরাণ বিকায় ॥

(৯)

ধৈর্যের শেখর কই,
সে চন্দ্রশেখর বই,
ফটরে ক্ষমিতে পারে কার ক্ষমতায় ।

(১০)

কতই মহান্ চিত্র,
দেখায়ে অমৃত মিত্র,
চিত্রশালা হতে নেছে চরম বিদায় ।

(১১)

অমৃত অমৃতভাষী,
তার তরে বঙ্গবাসী,
ছুই বিন্দু অশ্রু কি গো ঢালিবে চিতায় ।
দেহপট সজে নট সকলি হারায় ॥

— — —

বাল্য-সখা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফী । ১

আশু(২) কি দেখালে পথ, ঘন ঘন আসে রথ,
দেহ পট মুছে নটে লয়ে যায় কালে ।

না হ'তে অশৌচ শেব, ছাড়ি নয় নটবেশ,
মহেন্দ্র (৩) মিশিল স্বরা হরি-পদতলে ॥

ছুইনিম বাকীমাত্র, আসিতে রথের রাজ,
স্মিত্র অমৃত মিত্র,(৪) শুইল চিতায় ।

স্বরেতে অমৃতমাধা, স্মৃতিতে রয়েছে আঁকা,
সে বীণা বাজিছে আজি হার গো কোথায় ॥
অত্যা যে ভাদ্রমাস, করিল কি সর্বনাশ,
নিজ আঁখি সাদ সনে সজে নিল হার ।

১ মিনার্ভা রঙ্গক্ষে “অর্ধেন্দু স্মৃতিসভার” পঠিত ।

২ টায় থিয়েটারের জটিল অভিনেতা ।

৩ ইনিও টায় থিয়েটারের জটিল অভিনেতা
ছিলেন ।

৪ টায় থিয়েটারের স্বাবিকারী ও অভিনেতা ।

রঙ্গের স্মারক গন্ধ, রঙ্গাকাশ-পূর্ণ-ইন্দু,
অর্ধেন্দুশেখর সখা বঙ্গ-নটরায় ॥

বালাবন্ধু বিভাগলয়ে, কৈশোরে শিক্ষক হয়ে,
এক সঙ্গে অধ্যাপনা আজো মনে হয় ।

তোমর হাতে হাতেখড়ি, গোড়ায় দিয়াছ গড়ি,
তাই আজি নট নামে মোর পরিচয় ॥

বৈঠকে কি নাট্যক্ষেত্রে, কত রাত গেছে বকে,
মুস্তফি ! তোমার সাথে কোতুক-কলায় ।

কথায় কথায় বসে, ভিজায়ে হাসির রসে,
রচেনি রহস্য কত কৈশোর খেলায় ॥

অমুরূপ অমুরূতি, কত কি হারাবে স্মৃতি,
প্রীতিতে শুনিতে সেই বাহারি নকল ।

হেলায় ফিরিত স্বর, রূপান্তর কলেবর,
মুক-অভিনয়ে মুখে ভঙ্গি অবিকল ॥

হয়নি হবে না আর, মিলনে তুলনা তার,
বান্ধালীর গৃহকর্তা বৃদ্ধ অভিনয় ।

জলধর মনে হ'লে, হাসিয়া পড়ি গো ঢ'লে,
কবির রবির হবি পূর্ণ প্রাণময় ॥

মাতায়ে ইংরাজ চিতে, বান্ধালী-বাবুর গীতে,
ডেড্‌কার্বসন্ যবে পুরাইত পেট ।

জাগিয়া জাতীয় তেজে, ‘মষ্টফি সাহেব’ সেজে,
জবাবেতে “বড়সাব” দিল তার ভেট ॥ ১ ॥

নাট্যকার পরিচয়, প্রথমে আমার হয়,
লিখিয়া “হীরক চূর্ণ” গলি করুণায় ।

সাজিয়া বরোদা র'ষ, নির্বাসনে যবে যায়,
চাহনিতে অ বিন্দু অর্ধেন্দু বরায় ॥

আমার সে চিরমিত্র, দেখায়েছে কত চিত্র,
পবিত্র স্মৃতির সনে আজো আগে মনে ।]

যদি কত ইতিহাস, করে কথা স্মরণাশ,
ঞ্জরাশি বঙ্গবাসী শুনিবে অবশে ॥

তেরাইটি ষ্টেজ পেলে, একা রঙ্গরস ঢেলে,
ভরাইত ক্ষিতি যশে অর্ধেন্দু ধীমান্ ।

কিন্তু বিলাতের প্রায়, আজিও এ দেশে হয়,
সেইরূপ রঙ্গভূমি হয়নি নির্মাণ ॥

গজদ্বারের নাট্য-গর্ভ, স্বর্গে বুঝি হ'ল ধর্ম,
নন্দনে আনন্দপূর্ণ ক্রমে ত্রিমাণ ।
তাই বঙ্গ-নটকুলে, ক্রমে ক্রমে কোলে তুলে,
দেব-রথে দেবদূত স্বর্গে ল'য়ে যায় ॥
চলিশ বছর ধরে, মাতারে প্রমোদ ভরে,
অর্ধেক দিয়াছে কত নিশি হাসিময় ।
বঙ্গের সে রঙ্গরাজ, চলিয়া গিয়াছে আজ,
রঙ্গভূমি দেখি যেন আজি মরুময়,—
অর্ধেক যাইলে আর অর্ধেক না হয় ॥

শ্রীমতী প্রমদাসুন্দরীর মৃত্যু উপলক্ষে ।

আবার ধসেছে তারা, প্রমদারে হয়ে হারা,
অশ্রুধারা বহে নট-নটীর নয়নে ।
সে ললিত লঘুকারা, কাটায়ে সকল মায়া,
গুয়েছে নিশ্চিন্ত হয়ে অনন্ত শয়নে ।
জন্মে ভাগ্য বলিদান, সমাজে ছিল না স্থান,
কে দেবে লো তোরে মান গুণগুলি গুণি ।
নটী যদি তোর মত, বিলাতে প্রকাশ হ'ত,
মর্যাহত হতো দেশ মৃত্যুবাস্তা শুনি ॥
এদেশে নূতন ঢেউ, লেগেছে রুচির ফেউ,
কহিবে না কেউ ভয়ে কথাটি তোমার ।
সদা বুক ধুক-ধুক, মরণে দেখালে দুখ,
কামুক ভাবিবে বত বান্ধব উদার ।
সিডেন্স্ জর্ডান্ সার'হলে ক্ষেতি বিনি তারা,
তবু তার নাহি চারা পড়ে ধরা নামে ।
কুলবতী ব্যভিচার, মধ্যে স্থান নাহি আর,
ললনার দাঁড়বার এই বঙ্গ-ধামে ॥
যার স্তরে তুমি নষ্ট, তার নাই কোন কষ্ট,
পুরুষ পরেশ পান সমাজে বরণ ।
তাতে যদি জোটে ধন, বিরোচন-সেই জন,
পূর্ণের কলঙ্ক করে স্তবর্ণ হরণ ॥
যনেতে জাগ্রত কাম, শুনিলে মৃত্যু নাম,
ধুমধাম পড়ে যায় শোণিত শিরার ।

দেখিলে গৌরান্ধবেশে, তবু বেজা মনে এসে,
সুর্কচি বাঙ্গালী হেরে অশ্রু হীরাম ॥
যেই ধন প্রলোভনে, হায় হেম নটীগণে,
সমাজ পড়িয়া পুজে তাহার চরণ ।
বুঝিয়া বিশেষ তথ্য, গিরিশ লিখেছে সত্য,
'নারীর নিস্তার নাই টলিলে চরণ' ॥
অনেক ছেঁতে ভাই, দুটো কথা ব'লে যাই,
বাখা বুঝে অপরাধ ক্ষম সহনয় ।
বাঙ্গালী কুমারী আনি,কত কটে শিক্ষা দানি,
গুণমণিগণ তারে ধনে হরে লয় ॥
সুচাক চরিত্রচর, ক'রে তারা অভিনয়,
যদি চায় রাখিবারে কিছু বাধাবাধি ।
ভদ্রাভদ্র মজবুত, দূতের উপর দূত,
মার পায়ে টাকা ঢালি করে কাদাকাঁদি ॥
আবার তারাই দেখি, সাজিয়া ধম্মের ঢেঁকি,
"রঙ্গালয়ে বারান্দা" বলে নাক তুলে ।
"কুলের" কথাটি হায়, কিন্তু খুলে বলা দায়,
লাগিবে নিজের গায় জাতি-ভয়ে ছুঁলে ॥
তাইতে প্রমদা তুমি, ছেড়ে গেলে মর্ত্যভূমি,
নাট্যসঙ্গী বিনা কেহ জানিল না আর ।
দুখেতে পড়িল লুণ, নগণ্য সকল গুণ,
দৈববলে অভাগিনী মনুষ্যের বা'র ॥
নহিলে লো "তরুবালা", রাজার বরণমালা,
শোভিত সম্মানে আজি তোমার চিতায় ।
ফুল পরে লাজে লাজে,পতি পাংগলিনী সাজে,
কে না দেখে পুজিয়াছে বাঙ্গালী সীতার ॥
ইংরাজের রঙ্গমঞ্চে, সজ্জায় লজ্জায় বঞ্চে,
সভ্য নটী নৃত্য করে লক্ষ্যে তালে তালে ।
সে চরণলীলাখেলা,উচ্চে তোলা নীচে ফেলা,
সুচাক শিল্পের কলা নাম পেলে হালে ॥
বঙ্গ-রঙ্গে নটী নৃত্য, পা ছুটি মাটির ভৃত্য,
সরমের আত্মকৃত্য অঙ্গ-ভঙ্গে নাই ।
প্রমদার "খোলা-জলি",অনিলে কাঁপিত কলি,
চঞ্চল চরণে চলি ঘুরিয়া তেহাই ॥

সাজিয়া ডাক্তার লেডি, হাসায়ে পঞ্জর ভেদি, করে গেছ হুগোৎসব, কাছালার কলরব,
 আড়ে আড়ে বজবুলি বলিতে মধুর। ভবনে হয়েছে তোর ভোজনোর সঙ্গে ॥
 “নভেল-পাগল বউ”, ঢেলে গেছে কত মউ, অহু তাপ-অশ্রু ঢালি, ধুয়েছ কলক-কালি,
 আর না দেখিব যুথ আত্মরী বধূর ॥ পালিঘাছ যথাশক্তি গৃহস্থের ধর্ম ॥
 দেব-গুরুপদে ভক্তি, করেছিস্ যথাশক্তি, চিতায় পোড়ায় শোক, যাও বালা পরলোক,
 আসক্তি ছিল না কভু কুৎসিত রঙ্গে। শিষ্ট দৃষ্ট সকলের কৃষ্ণ জানে মর্ম ॥

ফুলশয্যা ।

—o—o—o—

বধূর প্রতি বর ।

উদ্ভাস্ত নিবেদন ।

বল বল বালা, পরা'লে যে মালা,
ভিজিল কি তা' লো নয়নের জলে ।

ষিক্সুতা সতি, বল গুণবতি,
কাটিছে কি ছাতি মোরে পতি বোলে ॥

ক'রে মোরে দান, কল্যা-বলিদান,
পাপ কি করেছে তোমার গো বাপ ।

আছে কি বিশ্বাস, তোমার নিঃখাস,
দিতেছে তাঁহারে শঙ্কহীন শাপ ॥

নিজ হাতে পিতা, বৈধবোর চিতা,
দিল কি লাজায়ে দানের সজ্জায় ।

দেহে রক্ত-বিন্দু, আছে ব'লে হিন্দু,
তাই কি তবনি বলনি লজ্জায় ॥

ধবে “শুভদৃষ্টি,” অঙ্গে অগ্নিবৃষ্টি,
বিষময় সৃষ্টি বুঝি বুঝেছিলে ।

আদরের ডরে, তাই বর-বরে,
বিষময়-কণা বুঝি খুঁজেছিলে ॥

ফুলশয্যা আজ, বাজে যেন বাজ,
বুঝেছি বালিকা-বুকেতে নারবে ।

নহে সখা স্বামী, যাতক রে আমি,
পাতক-পাথারে ভাসি লয়ে শবে ॥

প্রাণে স্নেহ-ধারা, চির আত্মহারা,
বন্ধ-অলঙ্কার অঙ্গনার কল ।

ফেটে যায় বুক, কোটে না গো মুখ,
পর তরে নিজ স্মৃৎ তৃণ-তুল ॥

“আমি” নিরঞ্জন, স্বামীর রঞ্জন,
গঞ্জনা অয়েতে ব্যঞ্জনের প্রায় ।

বিশ্বের তর্পণ, সব সমর্পণ
কাতরে কাকালে দেব-গুরু-পায় ॥

তাই লজ্জাবতী, আজি মোনবতী,
হৃদি-চিটা চড়ে “সতী” হ'ল প্রাণ ।

নহে শক্তিময়ী, বীর বিশ্বজয়ী
হলেও আমার আছিল না জ্ঞান ॥

বংশের সম্মান, বিজ্ঞা অভিমান,
রূপ স্বাস্থ্য বল ছিল মূলধন ।

পিতৃস্নেহ বোল, জননীর কোল,
পেয়েছিহু প্রভু সুহৃদ সুজন ॥

বান্ধব সমাজ, গোরবের কাজ,
কিছুরি অভাব ঘটেনি আমার ।

কিস্ত এ অদৃষ্ট, কি যে রাহুস্পষ্ট,
সুখা সদা ওষ্ঠ-ভ্রষ্ট তৃষা তৃষা সার ॥

ভিজে উঠে নেত্র, এ হৃদয় ক্ষেত্র,
বিধাতার বেত্র সহিয়াছে বারে বার ।

শমনের খাসে, দীনের আবাসে,
নিভিয়াছে স্বর্ণ-দীপ দুই দুই বার ॥

ভাবিয়াছি ভালো, করিয়াছি কালো,
কি জানি কোন্ না দৃষ্ট দৈত্যের তাড়ায় ।

ভেবে রস-ভাষ, করে উপহাস,
কাটাতে হয়েছে পাশ বান্ধব পাড়ায় ॥

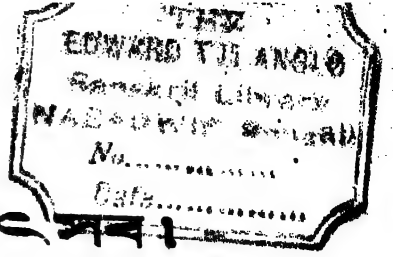
অঁধার জীবন, বুকে কাঁটাবন,
মম প্রয়োজন নাই বুঝিল যৌবন ।

বালিকা দানিল, অশনি হানিল,
যুবতী যৌবন এক সঙ্গে গেল ছেড়ে ।

বন্ধু চাহে গুণ, দোষেতে আগুন,
ক্রটিতে ক্রকুটি করি যান ঝাল ঝেড়ে ॥

এক মাত্র দারা, হয়ে আত্মহারা,
কাঁদিয়া নিভায় রোষ গুণে দোষ নাশে ।

জীবন জুড়াতে ঠাঁই, সে দারা আমার নাই,
গৃহলক্ষ্মী নাই বক্ষী রাক্ষসের পাশে ॥



বৈজ্ঞানিক দুর্গোৎসব

এবার মন্থ-বাবু পূজার বাটী আসিতে পারিলেন না। মন্থ-বাবুর প্রপিতামহ ঠাকুরদাস মিজের সময় হইতে কলিকাতার সিমলা পল্লীতে মন্থ-বাবুদের নামের একটা প্রতিপত্তি আছে। মন্থ-বাবু অবশ্য জাতিতে কার্ব, রূপে ঠাকুর-বাড়ীর লোকদের স্ত্রায় সুলভ, বেশভূষা সূবর্ণবর্ণিক মহাশয়দের স্ত্রায় পরিচ্ছন্ন ও উজ্জ্বল। মন্থ-বাবুর শরীরের বয়স ৫০ হইয়াছে, কিন্তু প্রাণের বয়স ত্রিশ অতিক্রম করে নাই। পৈতৃক পুণ্যে মন্থ-বাবু আনুষ্ঠানিক হিন্দু, কিন্তু নিজের লেখা-পড়ার গুণে বিডন স্ট্রীটের ফাউল-রন্ধনকারী পিরুর প্রতিপালক। অর্থাৎ মন্থ-বাবুর মাথায় শিখা আছে, কর্ণে বৈষ্ণব গুরু দীক্ষা আছে এবং প্রাণে প্রভুর চরণে অঙ্গভিক্ষা আছে। শৌণ্ডিকের সাহিত্য শিকার মিলনে মাগুবকে যেমন গড়িয়া তুলে, মন্থ-বাবুকে প্রেসিডেন্সী কলেজ তেমনই করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। দুর্গাপূজা মন্থ-বাবুদের ভিটায় বহুকাল হইয়া আসিতেছে এবং ঐ পূজার কয় দিন মন্থ-বাবু যে কালেজে পড়িয়া ছিলেন, তাহা ভুলিয়া যান, এমন কি, বাড়ীতে যে কয়টি পাঁটা বলি হয়, তাহা সমস্তই ব্রাহ্মণ বাড়ীতে প্রেরিত হয়। কিন্তু এবার মন্থ-বাবু পূজার সময় বাটী আসিতে পারিলেন না। মন্থ-বাবু সিরাজগঞ্জে জরুর সাহেবের পাটের কাজের বড়-বাবু। এবার পাটের বাজারে বড় দাপাদাপি, সাহেবেরও টাকার কাঁপাকাঁপি, কাজেই সাহেবের বড়-বাবুর প্রাণে হাঁপা-হাঁপি।—বড়-বাবু ছয় দিনের ছুটি চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যখন সাহেব

বলিলেন, oh yes. Manmatha, you can go, but my business will suffer nevertheless. মন্থ-বাবু তখন মনে করিলেন, ‘মা দুর্গা মাথার বটে, কিন্তু father ভ আমার গুরু আর সাহেব, ‘অন্নদাতা যন্ত কন্তা বিবাহিতা’,—তবে fatherকে ফেলে কি করে যাই?’ জরুর সাহেব কি সম্পর্কে মন্থ-বাবুর কাহার হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে একটু ইতিহাস আছে। এইখানেই বলিয়া যাই। মন্থ-বাবুদের বেশ পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি আছে, কলিকাতায় প্রায় ৮০ খানা ভাড়াটে বাড়ী। বামুনগাছীতে প্রায় ত্রিশ বিঘের বাগান। তা আবার কাঁটাল গাছ সব কেটে ফেলে মন্থ-বাবুর পিতা বড়-বাবু প্রজা বলি করে গেছেন। কোম্পানীর কাগজও প্রায় ৬০৬৫ হাজার টাকার আছে বলিয়া শুনা যায়। কিন্তু মন্থ-বাবুকে যখন তাঁহার খান-সামা স্নানের পূর্বে পায়ে তেল মাখাইত, তখন বাবু মনে মনে ভাবিতেন, বাজালী-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, কলেজে শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আমি এমন কলঙ্কের পশরা মাথায় নিলাম। আমার এমন দুর্দৃষ্ট যে, বলিয়া-বলিয়া ভাড়া ও কোম্পানীর কাগজের স্মৃতি খাইতেছি। একজন সাহেবের বাড়ী চাকরী করি, এ কথা লোককে বলিতে পারিলাম না।

যা পৈতৃক সম্পত্তি আছে, তাহাতে সামান্য কেরাণীগিরি করা চলে না, অথচ সাহেব যানেকারকে বেতন দিবার আরও নাট। এক দিন মন্থ-বাবু শুইয়া একচেঞ্জ গেজেট পাঠ করিতেছেন ও খানসামা পায়ে

তেল মাথাইতেছে। situation ঘরে পড়িলেন 'partner wanted'—ক্রমার সাহেব কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ড্রেনেজ ইন্স্পেক্টর ছিলেন। এক দিন ক্রমক্রমে তিনি কটকটাস সাহেবের পাইপ খারাপ বলেন। তাহাতে চেয়ারম্যান বাহাদুর তাঁহাকে রিজাইন দিতে বলেন। ক্রমার সাহেব সে দিন সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটিকে অভিশপ্ত করিয়া এবং ইঞ্জিনীয়ারী কর্মকে ধিকার দিয়া তাঁহার ভগিনীপতি Grafton সাহেবের দৃষ্টান্তে পাটে লাট হইবেন ঠিক করিলেন। ক্রমার সাহেবের বুদ্ধির তেজ, অধ্যবসায়, ব্যবসায়জ্ঞান সবই ছিল, কেবল ছিল না টাকা। তিনি এক্সচেঞ্জ গেজেটে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে, একজন বাবু বখরাদার চাই। তিনি পাঁচ হাজার টাকা দিবেন ও আমার বখরাদার হইবেন। মন্থ-বাবু ভাবিলেন, সাহেবের সঙ্গে আমার বখরাদারি কি? বখরাদারীতে কি মাল আছে? লাট সাহেবও যখন সামান্য ব্যক্তিকে পত্র লিখেন, তখন লিখেন, Your most obedient Servant মাহুয যদি—বিশেষ বাদশালী যদি বড়মাহুয হইতে চায়। তবে your most obedient Servant হইয়া বড়মাহুয হইতে পারিবে। তেল আর সে দিন মন্থ-বাবুর কটির উর্কে পৌঁছিল না। তাড়াতাড়ি স্থান করিয়া হিন্দুস্থানী রক্ষার্থ একটু আদালত মুখে দিয়া দরখাস্ত লিখিতে বসিলেন। দরখাস্তখানা স্থানান্তরে আমরা উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

ক্রমার সেই দরখাস্ত পাইয়া স্বর্গ হাতে পাইলেন এবং মন্থ-বাবু দশ হাজার টাকা দিয়া ৭৫টাকার চাকরী পাইয়া পক্ষ হইলেন। সেই অবধি ক্রমারের সঙ্গে মন্থ মিত্রেরও ভাগ্যলক্ষী প্রশান্ত হাসি হাসিতে লাগিলেন।

ক্রমার সাহেবের বার্ষিক আয় যে বৎসর দেড় লক্ষ টাকা, মন্থ-বাবু সে বৎসর অন্ততঃ এগার হাজার টাকা পান। এবারে কিন্তু পাটের বাজার বড়ই চড়া। ক্রমারের অল্প দরে অনেক মাল কেনা ছিল। বোধ হয়, এ বৎসর যেমন করিয়া ইউক, ছয়, সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে পাঠাইতে পারিবেন। মন্থ বাবুর এ বৎসর ২৪২৫ হাজার টাকা কে ঘোচায়? ভাদ্রমাসের গোড়াতেই মন্থ-বাবু সাহেবকে বলিয়াছিলেন, Reverend father, Pujah at home, what shall I do? সাহেব উত্তর দিলেন, তোমার কোন বৎসরই আমি ছুটি মানা করি না, কিন্তু এ বৎসর 13th October-এর মধ্যে তুমি কেমন করিয়া যাইতে পারিবে, আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।

সুতরাং মন্থ-বাবু এবার পূজার বাটী আসিতে পারিবেন না। পুত্র হেমেন্দ্র এক বৎসর এফ, এ, পড়িয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, এ দেশে লেখা পড়া ভাল হয় না। বিলাতে যাইয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবেন। পিতাও তাহাতে কতকটা রাজা হইয়াছিলেন। তবে জননী একমাত্র পুত্রকে সাগর ডিঙ্গাইতে দিয়া কিরূপে বাঁচিবেন, এই ভাবিয়া কান্নাকাটি করিতে আরম্ভ করিলেন। পুত্র হেমেন্দ্র বলিলেন, 'মা—হা দিক মা!—তোমারই বাদশালী মা! পুত্রের উত্তরোত্তর ক্রীবৃদ্ধি নাশ।' কিন্তু সেই রাত্রে তাঁহার জ্যোদশবর্ষীয়া প্রিয়তমা যখন গিলিলেন, 'নাথ হে! মম চিন্তাগামী, বাবা-দত্ত স্বামী; সে বিলাতগামী কেন হে হ'য়েছ। বুক বায় কেটে, দেহ হৃদি কেটে'—তখন দর দর বিগলিতনেত্রে হেমেন্দ্র বলিলেন, 'প্রিয়তমে, আমার মঙ্গলময়ি জ্যোদশি, আর না, আর না, আজ হইতে তোমার পদানত ভতা

বিলাতের আশ্রয় কৃত্য করিল, সে আর সাগর-পার বাইবে না।”

সেই অবধি চার বৎসর ধরিয়া হেমেন্স-বাবু বাড়ীতে বসিয়া তাহার বন্ধু মাণিক-বাবুর সহিত বিজ্ঞান আলোচনা করেন।

পিতৃশোণিতের গুণে হেমেন্সের প্রাণে হিন্দুধর্মের প্রতি বিশেষ আস্থা আছে। তবে যে ভাবে তাঁহার পিতা দুর্গাপূজা করেন, তাহাকে তিনি ঠিক এসোটেরিক মনে করেন নাই। তিনি মনে করেন, দুর্গা-পূজার ভিতর ভয়ঙ্কর এসোটেরিক ও Scientific অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক ভাব গুপ্ত আছে।

এবার আবার পুস্তকে লিখিয়াছেন, সম্ভবতঃ তিনি পূজার সময় বাটা পৌছিতে পারিবে না; তবে তুমি উপযুক্ত হইয়াছ; ক্রিয়াকাণ্ড যেমন পুরুষাত্মক হইতেছে, তাহার যেন কোনও ক্রটি না হয়

নিজের কর্তৃত্বশক্তির অভিমানে বৎস-রাস্ত্রে পিতৃদর্শনে বঞ্চিত হওয়ার আক্ষেপ হেমেন্সের মনে হইতে ভাসিয়া গেল। হেমেন্স মাণিকের সহিত পরামর্শ করিলেন। মাণিক অতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, জাতিতে পোদ (ও কথাটা বামুন কায়েতদের ভিতর ছোটলোকেরা বলে) তিনি আসলে পদ্ম-রাজ, যুগী ও কায়স্থের পৈতা লইবার পূর্বেই তিনি পৈতা লইয়াছেন এবং গত ভাদ্র মাসের বিশ্বকর্মা পূজার সময় তিনি গয়্যারাম ঠাকুরকে উঠাইয়া দিয়া বসুমতী আকিস হইতে প্রকাশিত ক্রিয়াকাণ্ড-বারিধি পাঠ করিয়া নিজেই পূজা সাধিয়াছেন। বিশ্বকর্মার ষট কেলিয়া দিয়া ইঞ্জিনারার Slack সাহেবের পূজা করিয়াছিলেন।

প্রথমেই বিচার হইল, দুর্গাটা কি? দশ হাত কেন? মাণিক বলিল “এ আর

বৃহিতে পারিতেছ না? Ten points of the compass দশ দিক্, সিংহটা India, অনুরটা সবুজ, গ্রিনল্যান্ডের মাহুঘ, সন্ন্যস্তী Oxford, লন্ডন Stock exchange. গণেশ Lord Morley, কার্তিক Lord Kitchner চাণচিহ্ন Parliament.” “ও মাণিক! মাণিক! ও মাণিক! তুই কে ছিলি রে!” বলিয়া মিত্রবংশোদ্ভব হেমেন্স যজ্ঞপবীতধারী পদ্মরাজ মাণিকের পা জড়াইয়া ধরিলেন। মাণিক ক্ষতভাবে আবার জিব কাটিয়া বলিলেন, “ছি, ছি, কর কি, কর কি?” হেমেন্স বলিলেন, “আবার করিব কি? আগড়পাড়ার বাগাতিত সমাজ আপনাকে যে তর্কভূষণ উপাধি দিয়াছেন, তাহা সার্থক।”

“রামায়ণ মহাভারত যে মিথ্যা, সীতা, রাম, ভীষ্ম, যুধিষ্ঠির, এ সব যে ঘোড়ার ডিম, তাহা ইউরোপ ও আমেরিকার পণ্ডিতগণও সম্ভ্রমণ করিতে পারেন নাই। সার্থক সেই গণ্যকার, যে আপনার নাম মাণিক রাখিয়া-ছিল। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার নূতন ঠাকুরের একটি Design করিয়া দিন এবং পূজার পদ্ধতি ঠিক করিয়া দিন।”

পৈতৃক ঠাকুর-নির্মাণ। পরাণ পাল আসিয়া বলিল, “একরূপ ঠাকুর কখনও গড়িও নাই, গড়িতে পারিবও না। তখন মাণিকচন্দ্র তর্কভূষণ মার্টিন কোম্পানী, বার্ণ কোম্পানী ও ম্যাকিটাস কার্ণে ঠাকুর গড়াইতে গেলেন। কিন্তু তাঁহার অদ্ভুত ডিজাইনের ঠাকুর গড়িতে কেহই পারগ বলিয়া মনে করিলেন না।

অবশেষে মাণিক ভোলানাথ শাস্ত্রীর কাছে গিয়া পড়িলেন। ভোলানাথ পরমা-রাম্য পরম-পূজনীয় অধ্যাপক, ব্রাহ্মণের সন্তান, উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণ; কিন্তু গরলা, কৈবর্ত প্রভৃতিকে কল্যাণান করিয়া আপনাকে ধর্ম

জ্ঞান করিয়াছেন, তিনি মূর্তিপূজার প্রস্তাব হওয়াতেই একবারে কাদিয়া আকুল হইলেন। মাণিককে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার চোখ, মুখ, বুক, অশ্রুজলে ভাসাইয়া দিয়া বলিলেন, “ও মাণিক, করিলি কি! করিলি কি!” মাণিক বলিল, “ও ঠাকুরদাদা! রাগ করিতেছ কেন? আমার এসোটে করির ভাবটা দেখ না। এই যে তোমরা ঈশ্বরের নয়ন চরণ বল, সত্যি কি বল? আমরাও এই দুর্গার ডিকাইন আনবে সব তোমার মত মিথ্যা।” ঈশ্বরের রূপ মিথ্যা শুনিয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের নয়নে অপর প্রোম্পট উৎখলিয়া উঠিল। তখন তিনি P. D. Bottompot মহাশয়কে ডাকাইলেন। Bottompot নাম শুনিয়া কেহ ভয় পাইবেন না! ইনি সত্যশরণ মহাশয়ের পুত্র প্রাণদাস তলাপাত্র। ইনি যখন দেশহিঁতৈবিক অর্থলাভে কামন্ডাটকার কুস্তকারের কার্য্য-কর্ম্ম শিক্ষা করিতে গমন করেন, তখন টাউনহলে তাঁহাকে বিদ্যার অভিনন্দন দেওয়া হয়। সেই সভায় যখন উনি garlanded অর্থাৎ মালাগুস্ত হন, তখন প্রাণের আবেগে বক্তিতা করিতে করিতে বলেন যে, “এ সময় কি তলাপাত্র নাম আমার শোভা পায়? আপনারা আমার কামন্ডাটকার পাঠাইতেছেন, বুঝিতেছেন না যে, কামন্ডাটকাবাসীদের মনে আমার নাম শুনিয়া কটকা লাগিবে? অতাপি আমি তলাপাত্র পরিবর্তে Bottompot হইলাম, সেই অবধি প্রাণদাস তলাপাত্র P. D. Bottompot হইয়াছেন। বটমপট সাহেব (এ বদেশহিঁতৈবী মহোদয়কে এখন প্রাণদাস বলিলে আমাদের নামে লাইবেলের অভিযোগ হইতে পারে) কামন্ডাটকা হইতে অনেক বিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এ অসভ্য দেশ তাঁহাকে কোনও রূপ কার্য্য

দিতে পারিতেছে না। তিনি paris plaster ও venus গড়িতে পারেন। portland সিমেন্টে Herculis গড়িতে পারেন; কিন্তু এ পোড়া বাঙ্গালার ধূলায় কাদা করিয়া না ছুর্গা, না কালী, না রামমোহন রায়, না বিভাসাগর, না কলসী, না মালসী, না কুঁজো, না জালা, কিছুই গড়িতে পারেন না। প্রাণতোষের জমীদার মনোহর বাবু সমস্ত ব্যয় দিয়া বটমপটকে কামন্ডাটকার পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার মনে ছিল যে, তিনি দেশের উপকার করিতেছেন; কিন্তু যখন বটমপট বাবু দেশে ফিরিয়া আসিয়া জমীদার বাবুকে বলিলেন যে, তাঁহার কার্য্যের জন্য এক-নাগাড়ী ৪০০ বিঘা জমি আবশ্যক, বাহার এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে টেমস নদী থাকিবে; অপর দুই দিকে বকুল ও ওকবন, উপরে তিন ফুট কাল মৃত্তিকা, তারিগে আর আড়াই ফুট খেত-মৃত্তিকা, এবং সর্ব্বতলে হরিৎ মৃত্তিকা থাকিবে, এইরূপ একটি ভূমি তাঁহার কার্য্যের জন্য চাই এবং কার্য্যারম্ভ করিবার জন্য অন্ততঃ ১১ লক্ষ টাকার কল ইত্যাদি চাই। তখন জমীদার বাবু একেবারে অবাৎ ও আড়ষ্ট হইলেন; বলিলেন, “বাবা, আমি আমাদের সেই প্রাণদাস বলে ৭ হাজার টাকা খরচ করে তোমাকে কামন্ডাটকার পাঠাইয়াছিলাম। আমার খাট হইরাছে। সত্যশরণ আমার অগ্নের ভিখারী ছিল; কিন্তু বটমপট সাহেবের ভয়ে আমি দশ দিকে আঁধার দেখিতেছি। এইখানে বলিয়া রাখি যে, বড়ুয়ালার রাজা বটমপট সাহেবকে আপনার আত্মাবলৈর ম্যানেজার নিযুক্ত না করিলে মনোহর বাবুকে কামন্ডাটকার সাহেবের জন্য ‘বেলফু’ হোটেলের খরচ বোণাইতে হইত।

বটমপট সাহেব বলিলেন যে, “মাণিক বাবুর ডিজাইন বৈজ্ঞানিক মতে হইয়াছে বটে, কিন্তু যে দুই একটা ভুল আছে, তাহা শুধরাইয়া লইব। হাত দশটা হইবে না নয়টা হইবে, কেন না, দশ দিক্‌টা হিন্দুদিগের কুসংস্কার-মূলক। Nine points of the compassই বৈজ্ঞানিক কথা। সুতরাং আমি দুর্গার পুতুল গড়িতে হইলে নয় হাত দিব। তবে সিমেন্টের অভাবের জন্য যদি আপত্তি করে, তাহা হইলে গণেশের শুঁড়টা amputate করিয়া সরস্বতীর দিকে চার হাতের নীচে লাগাইয়া দিব।” ৩৭৫ টাকা প্রতিমা নির্মাণের ব্যয় ধার্য্য হইল। ১৮ই ডাঙ্গের পর যাহারা কুমারটুলির ঘাটে গঙ্গার স্নানে গিয়াছেন, তাঁহারা দেখিয়া থাকিবেন যে, বিসর্জিত বারোয়ারী জাহ্নবী প্রতিদত্ত কাঠামের উপর কোর্ট ও হাট বুলাইয়া রাখিয়া কামিজের উপর গালিস বিকাশ করিয়া বটমপট সাহেব নন্দপালকে প্রতিমার বৈজ্ঞানিক যুক্তিকা প্রস্তুতের জন্য প্রতি হস্তরে ২৩ ভাগ মোড়া ও ৩৫ mgr ম্যাগনেসিয়া মিশাইবার ব্যবস্থা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে। নন্দ পাল একে একে শূন্য কেন হয়, তাহা কোন মতে বুঝিতে না পারিয়া স্থির করিল যে, একটা বিতর্কিত কিছ করাই সাহেব বাবুর ইচ্ছা। সুতরাং সেই রকমই প্রতিমা প্রস্তুত হইল। মাণিক বাবু বলিয়া দিয়াছেন যে, বোধন অর্থাৎ ইন্টারলেকশনের প্রয়োজন নাই। যষ্টীর রাজ্যে প্রতিমা বাড়ীতে আসিল। কোনও সাহিত্য-সম্রাট লিখিয়া গিয়াছেন, ভক্তৃশব্দের অপভ্রংশটা অশ্লীল কথা। হেমেন্দ্র বাবুর মস্তিষ্কও সেই হিসাবে বৃদ্ধ শব্দের অপভ্রংশ বড় শব্দটাকে অশ্লীল ধরিয়া লইলেন এবং কথাটাকে দেবালয়ের ঘোড়ার ডিমের ভিতর ধরিয়া তাহাকে

রামায়ণ মহাভারতের স্তায় বাতিল ও না-মঞ্জুর করিলেন। এ বৎসর মধ্যম বাবুদের পরিবারের পাঁচ পুরুষের কুসংস্কার দূর করিয়া মাণিক বাবুর বৈজ্ঞানিক বলে পুরুষের কোলে কলা-বউয়ের পরিবর্তে মোটর-গাড়ীতে করিয়া পার্শ্ব-শাটী-পরিহিতা তাল-বৃক্ষান করিতে গেল। পূর্ব-পিতামহগণের পুরোহিত উমেশ সিদ্ধান্ত এবার ছুটি পাইলেন। টাউন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র পাল বিদ্যালয়কার পূজকের পদে ও তাঁহার ভাগিনের লবধন স্তায়রত্ন তন্ত্র-ধারের পদে বৃত্ত হইলেন।

বাটীতে প্রতিমা আসিতেই হেমেন্দ্রের জননী মুর্ছা গিয়াছেন, হেমেন্দ্রের পিসির ক্রন্দনের বিকট চীৎকারেও সে মুর্ছা এখনও ভাঙে নাই। কিন্তু হেমেন্দ্রের পঞ্চদশী পতি-প্রাণা কনককিরীটিনীর এবার আর আনন্দের অবধি নাই। স্বামি-কৃত নব-দুর্গোৎসবের প্রত্যেক বিধান দেখিয়া তাঁহার কোমল কঠোর উজ্জ্বল শ্রামল বক্ষ হর্ষের তুফান তুলিতে লাগিল। কি সেই শুওকর্ষিত গণেশ! কাষ্ঠিকের কি Evening dress! সরস্বতীর পৃষ্ঠে কি কেব্বিজের গাউন! মা কমলার মূখে রেলির বড়সাহেবের মত কি সুন্দর বিমল হাস্য! গণেশের বাহন ইন্দুরের ল্যাজ ধরিয়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কি সুন্দর টানাটানি করিতেছে! কনককিরীটিনী এ সব দেখিয়া ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছে। তার পর পুজার তিন দিনের আমোদ,—এবার আর মতি রায়, মধুর শার যাত্রা নয়;—সপ্তমীর রাজ্যে বড় বড় নেতাগণের আমেচিওর ডিগ্বাজী। অষ্টমীর রাজ্যে একটি অষ্টমবর্ষীয় দেশহিতৈষী শিশু বাগ্‌বীর সুরেন বাবু, বিপিন বাবু প্রভৃতিকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশে ভারত ও ভারতের পার্শ্বক্য

বিবরে বক্তৃতা করিবেন ; এবং নবমীর দিন বজ্রগর্জনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত তাইরে-নারে-না শর্মা মহাশয় দুম্ভাভি-গর্জনে বক্তৃতা করিবেন এবং সাহুগ্রহে সমগ্র ভারতের রাজ-টিন-মুকুট শিরোদেশে গ্রহণ করিবেন । পঞ্চমীর দ্বিপ্রহরে হেমেন্দ্র বাবু এক টেলিগ্রাম পাইলেন যে, তাইরে-নারে-না শর্মা মহাশয়ের অন্ত্র একটা ফলাহারের এনগেজ-মেন্ট আছে ; হেমেন্দ্র বাবু যদি প্রোগ্রাম চেক করিয়া সপ্তমীর রাত্রি ১১৩৬ মিনিটের সময় তাঁহার অভিব্যক্তি ও গর্জনের বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তবেই ভাল । নচেৎ He is very sorry, yours (un) truly etc.

টেলিগ্রাম পাইয়াই হেমেন্দ্র বাবু হতভম্ব এবং ব্যতিব্যস্ত । পিপলস্ অ্যাসোসিয়েশন করিবার জন্ত তাঁহার বামুনগাছির বাগানের যে সাত আট জন প্রজাবৃন্দকে ঢোল,বেহালা, মন্দিরা প্রভৃতি লইয়া নবমীর রাত্রে আসিতে বলিয়াছিলেন, তাহা Countermand করিয়া সপ্তমীর রাত্রে আসিবার জন্ত আয়োজন করিতে বনমালী আদিষ্ট হইয়া ছুটিল ।

* * * * *

আজ সপ্তমীর রাত্রি, আরতি সারিয়া শামলা তন্ত্রধারক ভাগিনেয়ের হাতে দিয়া নরেশ-চন্দ্র পাল বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় যৎকিঞ্চিৎ জল-যোগ করিতেছেন । হেমেন্দ্র-বাবু বড়ই ভক্ত, দেবতাকে অকালের দ্রব্য দিতে তাঁহার বড়ই যত্ন । তাই এট্ট ইষ্টার্ণ হোটেল হইতে যে টিনে ভরা Green pe কড়াইট ও কান্ডিন্দি আনা হইয়াছিলেন, পাল বিজ্ঞানকার মহাশয় তাহাই বদনপথে উদরে প্রেরণ করিতেছেন ও নৈবেদ্যের পার্শ্বস্থিত বাদাম, পেস্তা, আছুর ও গোলাপী রেউড়ী পকেট-পথে পাঠাইতেছেন । উতানে করাসের এক

পাশে প্রজাবৃন্দ সাগুতে মোড়া ঢোল, সবুজ রেশম-সুত্রে গাঁথা মন্দিরা ও বিজ্রোহা কর্ণ-বিশিষ্ট বেহালা লইয়া বসিয়া আছে ; মনিব ডাকিয়াছে, বাগুদ্বন্দ্ব আনিতে বলিয়াছে, উৎসাহিত হইতে বলিয়াছে, তাই তারা সাগ্রহে বসিয়া আছে । এমন সময় বাহিরে দরজার “ডপ্ ডপ্” শব্দ হইল । হেমেন্দ্র বাবু দৌড়িলেন, মাণিকবাবু তাঁহার পায়ে পা জড়াইয়া হৌচট খাইয়া পড়িলেন, বটম-পট সাহেব সামিয়ানা ভেদ করিয়া চকের তারা আকাশের তারার সহিত মিলাইতে চেষ্টা করিলেন ;—বাহিরে—ধারে—কোমল কণ্ঠে “জয় এসিয়া মাতার জয়, জয় জাপানের জয়” বলিয়া নিনাদ উঠিল । খড়খড়ির চিকের পার্শ্বে কনককিরীটিনীর কর্ণে জাপানের নাম প্রবেশ করিতে তাঁহার বেঙ্গল হিঙ্গীর কথা মনে পড়িল এবং কাজেই হিষ্টিরিয়া হইল । তার পর—পর—পর পঞ্চম হইতে নবম বর্ষ পর্যন্ত বরষা আঠারোটি বালক নিশান উড়াইয়া “জয় এসিয়া মাতার জয়, জয় জাপানের জয়” বলিয়া আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল । পশ্চাতে ভারতের ভাবী রাজা—চাপকান তুলিতেছে, চোগা তুলিতেছে, বালকেয়া হুকার তুলিতেছে, আর প্রভুর অধরে তুষ্ট অহঙ্কারের হাসি ফুলিতেছে ! পিপলস্ অ্যাসোসিয়েশনের অধ্যক্ষ মধু বাগদী ঢোল কোলে করিয়া বসিয়া ছিল, সে সেকালে নিমাই দাসের যাত্রার দলে স্ত্রীদিবের সং দিত ; স্ত্রীরাং যেমন পাল বিজ্ঞানকার মহাশয় মহাজনের আগমন বুঝিয়া প্রজাবৃন্দকে ‘বাজা, বাজা,’ বলিয়া অভ্যর্থনায় ইঙ্গিত করিলেন, অমনি মধু খাড় মাড়িয়া, বাবরি দোলাইয়া, ঢোলে আঘাত দিল,—দা-দিনি দো-দিনাক দিদো ;—হাসিতে হাসিতে ও মাথা নড় করিতে করিতে সং—(শ্রীবিষ্ণু কি করেছি) ভ্রাতা-

ক্যাতা বাবু অথবা ভারতের ভাবী সম্রাট-
 ঐক্যে প্রবেশ করিলেন । চটাপট চটাপট
 চটাপট হাততালির শব্দে সভা প্রতিধ্বনিত
 হইল, কনক-কিরীটিনী হিষ্টিয়া হিষ্টিয়া জীর্ণ
 পত্রের মধ্যে লুকাইল । তার পর বরফ
 আসিল, লেমনেড আসিল, চার জন উড়ে
 আধ ঘণ্টার জন্ত কুড়েমি ঘুচাইয়া, ভারতের
 ভয়ানক ভুঁড়েকে বাতাস করিতে লাগিল।
 সেই তালবৃন্ত-তাড়িত হিল্লোলে প্রভুর কণ্ঠ
 কল্লোল করিয়া উঠিল, তিনি দাঁড়াইলেন,
 অথবা খাড়াইলেন বলিলেও চলে ; আর
 সেই সমগ্র সভ্যমণ্ডলী—দক্ষিণে যধু বাগদী-
 প্রমুখ প্রজাবৃন্দ, বামে পূজাবাড়ীর ঢুলি ও
 ফরাস প্রভৃতি, রকের উপর শিশুগণ, পশ্চাতে
 মা নুতন মূর্তিময়ী দুর্গা । দ্বিতলে তিন দিকে
 চিকের পশ্চাতে কুল-মহিলাগণ—এই সমগ্র
 ভারতবাসীকে সম্বোধন করিয়া সং—দূর
 হগ্ গে ছাই, ঐ নামই মনে আসে—গর্জি-
 লেন, ‘peoples of India, Ladies and
 Maidservants, Gentlemen and Ry-
 ots, I rise my voice, of thunder’—
 “বৃন্দাবনবাস করুন, বৃন্দাবনবাস করুন”
 বলিয়া বাহিরে একটা ভয়ানক কলরব
 উঠিল । নবীন হালদার আসিতেছে ।
 নবীন হালদার আহুত হন নাই, তবে
 কবির দলের লড়াইয়ের পেসিডেন্ট হইয়া
 তিনি স্বদলবলে আপনিই আসিয়াছেন ।
 কমনীয় কুমারগণ অশ্রু দাঁড়ী মুচড়াইতে-
 ছেন আর বলিতেছেন, ‘তাড়িয়ে দাও,
 তাড়িয়ে দাও, বৃন্দাবনবাস করিতে পাঠাও,
 ওঁর আর চলে না,—ভাবী ভূপতি ত
 অবাক ! বলিলেন, “বাপু, আমি কি করি-
 য়াছি বল ? এত দিন ত তোমাদের রাখাল-
 গিরী ক’রে এলুম ; এখন ঘোষটা কি হইল ?”
 তখন কচীন্দ্র একলক্ষে টেবিলের উপর দাঁড়া-

ইয়া বলিলেন—‘You are the vilest
 of viliactors, who have vitiated
 the viper valut of villainism in
 whole Varat Varsha. কনক-
 কিরীটিনী উপর হইতে তোড়া কেলিয়া
 দিলেন ; কচীন্দ্র আরও উৎসাহিত হইলেন ।
 ‘The ladies of thisland of lovadle
 lulladai who had little lordlings lie
 in the lap o.’—কচীন্দ্রকে বাধা দিয়া শর্মা
 বলিলেন, ‘তবে কেন ? কেন আমাকে আজ
 বায়না দেওয়া হইয়াছিল ? আমার মুখ বন্ধ
 করিয়া অস্ত্রে লেকচার দিবে ! হে ভারতের
 প্রজাবৃন্দ ! তোমাদের অনিন্দ্যসুন্দর অধরে
 যে চাঁচর পয়োধর শোভা পাইতেছে, তোমা-
 দের কার্যকলাপে যে সুভাষার আলোপ
 চলিতেছে তোমাদের রক্তাতরু-বিনিমিত
 নয়নকোষে যে রোষের অনল হগলী-
 স্রোতের স্রাব প্রবাহিত হইতেছে’—‘Da-
 mn ycur eyes, My voic will rise
 gradually and gradually in size—
 হালদার মহাশয় শর্মাকে বন্ধ করিয়া ত এই
 লেকচার আরম্ভ করিলেন । তখন বাড়ীতে
 একটা হলস্থল পড়িয়া গেল । পাণ-বিদ্ভা-
 ভূষণ মহাশয় দাঁড়াইয়া শাস্তির জন্ত চণ্ডী-
 পাঠ আরম্ভ করিলেন,—

বা দেবী সর্গভূতেষু পন্নীরূপেণ সংস্থিতা,
 বা দেবী সর্গভূতেষু অর্থরূপেণ সংস্থিতা,
 বা দেবী—বা দেবী—

যমায় ধর্মরাজায় মৃত্যবে চাস্ত—

আত্মক উরুগুহপর্যাস্তং জগৎ জজ্ঞলায়মান !
 শাস্তিমন্ত্রের ফল হাতে হাতে ফলিল ।
 ভূপতি বাকপতি বটে ; কিন্তু বাহুবলে হাল-
 দারদলের প্রভাব সমধিক, স্তত্রায় ভূপতি
 ধরায় পতিত হইলেন । প্রজাবৃন্দ ‘ঐ এলো
 রে ধুম্রোলোচন মহাসময়ে, পালা-পালা-

পালা ডাক ছাড়ে, গীত গাইতে গাইতে
তাঁহাকে ঘেরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল ।

* * * * *

মগধ বাবুদের বাটতে পূর্বে তিন দিনে নয়টি
পাঁঠা বলি হইত । কিন্তু Edwin Arnold
এর Light of Asia পড়ার পর তিনি
একবারেই বলিদান উঠাইয়া দিবেন স্থির
করিয়াছিলেন । কিন্তু সন্ধি-পূজার ছাগলটি
তাহার পরিবার গোপনে শুইরাম গোসাঁই-
য়ের বাড়ী দিতেন বলিয়া নিজ শক্তির অহু-
রোধে এই শাক্ত ভক্তটুকু রাখিতে হইয়া-
ছিল । বলিদান কিরূপে হইবে, ইহা লইয়া
হেমেন্দ্র ও মাণিক দুই বন্ধুতে বিস্তর তর্ক
হইয়াছিল । হেমেন্দ্র-বাবু বলিয়াছিলেন যে,
ইংরেজেরা অতি নিষ্ঠুর, উহারা যখন
ফাঁসীকে সহজ মৃত্যু বলে, তখন আমি কথ-
নও পাঁঠার ফাঁসী দেব না, কিন্তু পণ্ডিচারির
দৃষ্টান্তে ছাগলকে বলিদান ও guillotine
করা বাইতে পারে না । অবশ্য, আমরা
ইংরাজের ভার পোষাক পরিতে পারি, অস্ত্র-
টেঙেও অরুচি মাই, টাকা জুটিলে বৎসরে
তিন বার বিলাতেও বাইতে পারি ; কিন্তু
আমার ভৃত্য যে ছয় পরসী দিয়া একখানি
বিলাতী গামছা কিনিবে, তাহা আমি সহ্য
করিতে পারি না । মাণিক টিপি টিপি
হাসিতেছে । ‘কি মাণিক, তুমি হাস’ বলিয়া
হেমেন্দ্র বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিলেন ।
মাণিক বলিলেন, ‘ওহে বাবুজী, আমি কি
বলছি শোন ; আমেরিকায় ঠিক হয়ে গেছে
যে, বজ্রাঘাতে মৃত্যুই সর্বাপেক্ষা সুখকর ।
তুমি ত আগে দেখেছ যে, বজ্রের ভয়ে আগে
আমার পিঠ হস্তে মাথার উপর পর্বাঙ্গ একটি
লোহার শিক বাঁধা থাকিত, কিন্তু বে দিন
হইতে আমি বুঝিয়াছি যে, পুণ্যাত্মা যাকেই
বজ্রাঘাতে মরেন, সেই দিন হইতে ঐরূপ

মৃত্যুর আশায় ঐ নিকটি আমি জাহ্নবী-জলে
বিসর্জন দিয়াছি । আমি এই বলিদান সব্বদে,
তোমার বিপদ ভাবিয়া একটি Bunsen Bat-
tery ঠিক করিয়া রাখিয়াছি । কাল সন্ধি-
পূজার সময় জগৎকে চমৎকৃত করিয়া তোমার
পাঁটা Electrocutationএ যমালয় পাঠাইব ।

* * * * *

অষ্টমী পূজা, বেলা তিনটা বাজিয়াছে, ঠিক
কোন সময়ে সন্ধিপূজা হইবে, ইহা নির্ণয়
করিবার জন্য পাল বিভাজ্যমণ মহাশয় তাঁহার
ভাগিনেয়ের বগলে Thermometer দিয়া-
ছেন । উঠানের দক্ষিণপার্শ্বে একখানি চৌকির
উপর ৬০ সেন্টিগ্রেডের বসাইয়া মালিক পদ্ম-
রাজ পাটার গলার সঙ্গে ব্যাটারির তার
সংযুক্ত করিতেছেন । ঢুলিয়া ঢোলে বা
দিবার অস্ত্র কাটি তুলিয়াছে ; কিন্তু বলিদান-
টির অপূর্ণ ব্যাপার দেখিয়া তাহাদের হস্তে
পক্ষাঘাত হইয়াছে, ঢোলে আর কাটি পড়ি-
তেছে না । মাণিক-বাবু পূর্বা মাত্রায় ব্যাটা-
রিতে চার্জ দিয়া পাটার ঘাড়ে তার লাগা-
ইয়াছেন বটে, কিন্তু অজরাজ অমন সুখকর
মৃত্যুর আনন্দ ভোগ করিতে পাইতেছে না ;
তাহার শ্রীমুখে, ঠ্যাঙে, চর্মে কেমন হাড় মড়-
মড়ানি শোকে আঘাত লাগিতেছে বটে,
কিন্তু পোড়া প্রাণ কিছুতেই বাহির হই-
তেছে না ।

‘রসকে ব্যাটা আগিড চুরি করিয়াছে,’
ব’লে মাণিক-বাবু চীৎকার করিতেছেন, কিন্তু
সে বাক্যের ভাইব্রেশন ইলেকট্রিক ভাই-
ব্রেশনের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে না । এমন
সময় বহির্দ্বারে ‘বাবু কত্যা আপৌছা, বাবু
কত্যা আপৌছা’ বলিয়া একটা আনন্দ-রোল
উঠিল । বহু কালের পূজা, বরাবর নিজে
দাড়াইয়া সমস্ত কাজকর্ম করান, তাই কোন
মতে সাহেবকে বুঝাইয়া কাজ-কর্মের একটা

বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মন্থ-বাবু অষ্টমীর দিন বাটীতে আসিয়া পহুঁছিয়াছেন। দরোয়ান চাকরের সেলাম লইয়া দ্রুত হইয়া উঠানে হাসিমুখে আসিয়াই পাঠার গলার তার আর পাশে সেই তারের সঙ্গে লাগান একটা কি কোটা সাজান দেখিয়াই মন্থ-বাবুর ঠোঁটের হাসি গোঁফে মিশিয়া গেল, তিনি অবাক হইলেন। পিতৃভক্ত হেমেন্দ্র দ্রুতবেগে আসিয়া বাবাকে সেকছাও করিল। বাবার বাক্যরোধ হইয়াছিল, এবার নিখাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। তার পরে তাঁহার চক্ষু চতুর্থমণ্ডলের দিকে পড়িল। দেবীর মুখ মেমের মত, বুকটা কম্পাস, নয় দিকে নয়টা হাতের মত কি উঠিয়াছে, দশের হাতটা হাত নয়, হাতীর শুঁড়, সেই শুঁড়টা মা সরস্বতীর চুল ধরিয়া রহিয়াছে। হেমেন্দ্র বলিল, বাবা, “দেখুন দেখুন, গণেশের শুঁড় সরস্বতীর চুল আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে; কি আশ্চর্য এলগরি।” পুত্রের বাক্য মন্থ-বাবুর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না, তবে পূর্বে তাঁহার বাক্য ও নিখাস রোধ হইয়াছিল, এবার জ্ঞান শুড়বার করিয়া বিদায় লইলেন;—‘হেমা আমার

সাহেব হইয়াছে, হেমা আমার সাহেব হইয়াছে,’ বলিয়া উদ্দাম নাচ নাচিতে লাগিলেন। খ্রিয় স্বামীর এই অদ্ভুত বিজ্ঞা যন্ত্রের দ্বারা আনন্দ উৎসবে মাতাইয়াছে দেখিয়া কনককিরীটিনী খড়খড়ী চুলিয়া দিয়া বাম-হস্ত নটা লাক্ষিত কটিতে অর্পণ করিয়া ও দক্ষিণহস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া বলিলেন, “না হাসিলে সব ভারত-ললনা, তার পর কি যে ছাই বল না বল না।”—তুলিয়া এই সূত্রে দাদা গো—দিদি গো বোল ঢোলে বাজাইতে লাগিল; শিক্ষিত পুরোহিত বিজ্ঞানকার মহাশয় বলিলেন যে, ‘এবার অষ্টমীতেই মার বিজয়া হইবে।’ বাড়ীর পশ্চাতে বাগানে বনমালী, যধু প্রভৃতি উড়িয়ারা গভীর গর্ভ ধুঁড়িল, সভ্যমতে মা তন্মধ্যে কবরিত হইলেন। তদুপরি সমাধি-মন্দির নির্মাণের জন্য চাঁদার খাতা লইয়া মাণিক-বাবু ও বিজ্ঞানকার পাল মহাশয় ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি দেশ হইতে সমাগত কয়েকটি ক্রোরপতি গরিব জমিদার বেচারাকে চির-জীবনের জন্য কলিকাতা পরিত্যাগ করাইয়া ঘাটশিলা ও শিমুলতালার পাঠাইলেন।

শান্তিঃ! শান্তিঃ! শান্তিঃ!

কবিতা-মালা ।

নভেল-লিখন-প্রণালী ।

১

রূপের বাহার মাধবীলতা,
পিরীতি ভারতী মধুর কথা,
আঁধারে বিজন মন্দির যথা,
সুন্দরী ষোড়শী মদন হতা,

প্রথম অধ্যায় তথায় শেষ ।

২

তুরমে নাগর রূপের ডালা,
আঁধারে আসিছে ভূলাতে বালা,
জালাবে দ্বিগুণ বিরহ-জালা,
অমিয়া সাগর বচনে ঢালা,
ঘোজিলে পরেতে বড়ই বেশ ॥

৩

জনকে জমকে সম্বন্ধ করে,
মনে তো তাহাকে নাহিকে ধরে,
আঁধারে বারেক হেরেছে যারে,
সাজাবে তাহারে প্রণয়-হারে,
কুমারী-কদম্বে সেই সে আশ ।

৪

তাজিয়ে ভবন গহনে ধায়,
সজিনী-সঙ্গেতে সজীত গায়,
তরুণী ত্বরিতে তরুণী চাপে,
হিয়ার মাঝারে ডরেতে কাঁপে,
ঝটিকা-বিপাকে নাবিক জাস ॥

৫

কল্লোলে হিল্লোলে হলিছে তরী,
(একটু ওখানে ডাকাও হরি)
চাদিরা উঠিল টুটিল ভয়—
হীরকা তারকা গগনময়,
পাঠিক পাঠিকা যগন সুখে ।

৬

নাগক ঘোটকে পোষাক পরি,—
মদন-দহনে দহিছে মরি,
বিজন বিপিনে তরুর তলে,
ছুরিকা দিবেক আপন গলে,
অসহ বিরহ ছুঁক ছুঁথে ॥

৭

তপস্বী সন্ন্যাসী আশ্বাস দানে,
জুটার ঘটার ভুলায় গানে,
অদূরে কাননে রোদনধ্বনি,
প্রমদা প্রমাদ বিনোদ গনি,
বীরত্বে মহত্বে উন্নতৈ ধায় ।

৮

এলান বিভূনি ধুলায় মলা,
ধরায় লুটায় শশীর কলা,
ধাইয়ে ধরিয়ে আদরে তোলে,
কদম্ব উৎসলে প্রণয়-বোলে,
আঁচলে মুছায় সোনার কাঁয় ॥

৯

সজিনী অমনি রাগিনী ধরে,
“সখি রে ! নাগরে আদর-ডরে,
লগরে খোঁগরে কদম্ব-মাঝে,
রতনে দলন করো না লাজে,
পাবে না হবে না এমন হার ।”

১০

সখিটি আঁখিটি পালটা চায়,
গায়ক সখারে দেখিতে পায়,
আড়ালে আছিল একলা ছাপি,
আসিয়া ধরিল কদম্ব চাপি,
হাসিয়ে হাসিয়ে উড়য়ে চায় ।

১১

লিখন এখন করিছ শেষ,
প্রবল নবেল ডবল বেশ,
অথর গাতর কাতর প্রায়,
কাঁপিতে কাঁপিতে ছাপিতে ধায়,
মন্ত্রণা সাধনা পতন কায়,
উচ্ছ্বাস আশ্বাস পকাশ বার ॥

নব বন্দে মাতরম্ ।

নির্জলাং নিফলাং পাটপ্লাম্ন শ্রামলাং—

বন্দে মাতরম্ ।

সপ্ত-কোটি কর্ণে অন্ন দে অন্ন দে ইকৈ,
ষিসপ্ত-কোটি ভুজ ভুড়ি সনা দান্ত যাচে,
অবলা মা তোমায় কে না বলে ।

তুমি রুগ্মা, তুমি ভগ্না, তুমি দীনা, তুমি মগ্না,
তোমার প্রতিমা মা গো বিরাজে

গ্রামে—নগরে ॥

অং হি ধুমাবতী জরা-জুলিতদেহাং,
অং হি শ্মশানবাসিনী দাসীলাজিতাং,
বিবস্ত্রাং বিদীর্ঘাং বিমুক্তাং, বিহ্বলাং

উদ্যাদনীং মাতরম্ ।

নাহি বিগ্না, নাহি ধর্ম, নাহি হৃদি, নাহি মর্ম,

কেবল সকল কর্ণে কলহ-কল্লোল গাজে ।

বাছতে নাই মা শক্তি, হৃদয়ে কই মা ভক্তি,

প্রাণ ত দেখি না মা গো কাহারও শরীরে ।

চিতাধুম-মলিনাং, আর্ন্তনাদ-মুখরাং,

নরকপাল-ভূষিতাং, শিবাকোট-সেবিতাং

দুঃখিনীং দুর্জলাং মাতরম্ ।

বন্দে মাতরম্ ॥

বিজয়া দশমী ।

বরষে বরষে আন মা ভরষা

হরষে আঁচল ভরে ।

কত ভাগ্যবান আনন্দের দান

কুড়ারে কুড়ায় শান্ত সুখের বরে ।

আনন্দের আলো ফোটে না তো ভালো

যতই বরষ বায়,

মলিন-মানসে প্রমোদ মলিন

ক্রমেতে বিলীন-প্রায় ।

সেই দিন বারে সুখে বৃকে রেখে

দিছি কোল হার,—

সে চিতের ধনে মাগো পরদিন,

ব'লে হরি বোল রাখিয়াছি চিতা-পরে ॥

সস্তাপে সন্তান মা গো তব পদে যাচে,

যে ক'টি গো আছে ওমাতারা যেন বাঁচে,

সকলের আগে চরণের কাছে,

টেনে নে (মা) করুণা করে ।

আমি দুর্গা দুর্গা বলে বিজয়ার জয় গাই

মা চরণ ধরে ॥

একদিন পরে কেন কাঁদায় বিদায় নিলি ।

বল মা গো বল ।

সন্তান হইয়ে লুটাহু চরণে

তবু মা গুটালি সান্ত্বনা-আঁচল ॥

বিনায়ে বাজিল বিজয়া- শ্রী,

মানসে মিশিল মলিন হাসি,

কেন কাস্তিমরি সুখ-শান্তি নাশি,

ঝরালি আঁখির জল ॥

সুদৃশ এ বিশ্ব আজি দেখি শূন্য,

ঘন ঘন ঢাকা মরা মন স্কুর,

ধরা-কারা-মাঝে হয়ে পুণ্যহার

হৃদে জলে দাবানল ।

বিজয়াতে জয় দাও জয়দ্বাজী

জগদ্ধাত্রী ও চরণতল ॥

অনুযোগ ও উত্তর ।

মনে পড়ে কি গো পড়ে কি মনে ।

বলেছিলে কত কথা নত হয়ে এ চরণে ।

সেই ঘন দীর্ঘশ্বাস, অশ্রু-গদগদ ভাব,

শত শপথ রবে দাস, তুমি জীবনে মরণে ॥

ধিক্ ধিক্ ধিক্ কেন পুনঃ অই,
 বারে বারে কেন ঐ কথা কই,
 নির্দম নিষ্ঠুর ওগো,—
 না গো চেও না দীম নয়নে,—
 চেষ্টে অমনি বঁধু বধেছ রমণীজনে ॥

বেণী দোলে দলমল মতি-মালা ঝলমল,
 ঢলঢল চাহনি শ্রীনাথ লাজে ।
 পিয়া-দরশন পরশন পিয়াসা
 রাজে মনোমায়ে ॥

আদর ।

কর কর তিরস্কার ।
 আমি অপরাধী কোটি কোটি বার ॥
 (আমি) পাগল হইয়ে পৃথিবী হাস্যে,
 পুত্লে পুজিছি প্রতিমা ভাস্যে,
 (আমি) পুণ্যের আশায় পুত্বে পশেছি,
 ত্যজি সুরধুনী-ধার ।

এস এস আদরিনি ।
 শত শত শতদল-শোভাধারিণী ॥
 এস মনোমোহিনী প্রাণ-আরাম,
 এস তোষ প্রেম-রসে সুখ-সুধাধাম,
 এস আমার সকল আশার নাম,
 কমিনী যামিনী—জালাবারিণী ।
 কঠোরে মধুর কুসুম-চাপ দাপ-তাপ-হারিণী ॥

কণ্ঠের কুহরে সুধা-ধারা তালি,
 কুটিলাক্ষি মোরে দাও কটু-গালি,
 সুধু ধুয়ো না অঞ্জন,
 হৃদয়-রঞ্জন ফেলি নীরবে আসার ॥

ফাগুন ।

সর্দাঙ্গে শোভিছে ফুল,
 তারা-হায়ে বাঁধা চুল,
 শ্রামল দ্বকুল পরা শ্রামা বসুমতী ।

শোভাময়ী ।

চাঁদনী-বিভাষিত রমণীর যামিনী ।
 বেণী দোলায়ে চলে চারু কামিনী ॥
 মোহিনী মাধুরী যৌবন-ষটা,
 প্রতি পদবিক্ষেপে নব নব ছটা,
 সদ্য-মধুভরা পদ্মমুখী গজবধু-গামিনী ॥
 ঝলকে ঝলকে লাবনি চলকে,
 পলকে পলকে দামিনী নলকে,
 পুলকে শিহরে স্কন্ধ কুহরে,
 নাগরে হেরিবে ভাবে-ভরা ডামিনী ॥

নবীন যৌবন সঙ্গে,
 সাজে সতী অতিরঙ্গে,
 সম্ভাবিতে সমাদরে রম্য ঋতুপতি ॥

শাখী নত পাতা-ভরে,
 তলে ফুল-দল ঝরে,
 বিচিত্র আসন ছত্র ধরিজী উজলি ।

২
 বম্ বম্ বম্ বম্ পাইজর বাজে ।
 কমল-কাননে ত্রমরা গাজে ॥
 কনক চমকে মার্গিক ঝমকে,
 জয়কে ঠমকে কুহকিনী কাজে,
 চলে অহিসুন্দরী সুন্দর সাজে ॥

৩
 শাখী নত পাতা-ভরে,
 তলে ফুল-দল ঝরে,
 বিচিত্র আসন ছত্র ধরিজী উজলি ।
 ৪
 বিহঙ্গ বিবিধ বোলে,
 স্বরের তরঙ্গ তোলে,
 সুরঙ্গ পতঙ্গপুঞ্জ কুঞ্জে গুঞ্জে অলি ॥

৫
 যুহল মলয়-বায়,
 শরীর শিহরে তায়,
 হৃদি-বীণা বেজে উঠে নব অমুরাগে ॥

৬

মধুঝড়ু পরিচয়,
হুল জল মধুময়,
আকাশে বাতাসে মধু মনে মধু জাগে ॥

৭

বকুলে মদিয় মধু,
কোকিল বঁকাবে মধু,
মধুমুখী কুলবধু মধুরী-আধার ।

৮

ফাগুনে ফাগুয়া-খেলা,
গোকুলে গোপীর মেলা,
কাগ-রাগে রাঙা শ্রাম দক্ষিণে রাধার ॥

৯

পরিণয় নাম দিয়া,
হুই অক ছুই হিয়া,
মিলাবার অবকাশ এই মধুমাস ।

১০

স্মরি হরি প্রজাপতি,
গৌরী সতী পশুপতি,
কিশোর-কিশোরী পরে কুসুমের ফাঁস ॥

বিরহ ।

বাহিরে বিরহ, হৃদে অহরহ,
কাঁদিয়ে মধুর সুখ ।
চখেতে চাতকী, চিতে চকাচকি,
উড়ে গে জুড়েছে বুক ॥
বুকে ক'রে তারে, কিরি ধারে ধারে,
বেখানে বসাই বসে
অপরের সনে, থাকি আলাপনে,
তার কথা কানে পশে ॥
নিত্যব্রত ধর্মে, বসি কাজ-কর্মে,
মর্মেতে তাহার স্থান ।
সেধা ঘোরে করে, ডাকে আঁখি ঠেরে,
শুনায় আশার গান ॥

বিরলে অলসে, কলসে কলসে,
সে ঢালে স্বধার ধারা ।
রসে ডুবে বাই, হাসি কাঁদি গাই,
প্রেম-মদে মাতোয়ারা ॥
মুদিয়া নয়ন, করি গো শয়ন,
ভাবিতে ভাবনা ভ'রে ।
ঘুমাতে যতন, দেখিতে স্বপন,
সে শোবে গলাটি ধ'রে ॥
শ্রামালতা দোলে, তারে মনে ভোলে,
কুসুমে সুঘমা তার ।
কোমল শিরীষে, থাকে গো সে মিশে,
নীরদে কবরী-ভার ॥
ডুবু ডুবু চাঁদে, সে যেন গো কাঁদে,
মুখটি লুকায়ে লাজে ।
সুখতারা জলে, তারই কথা বলে,
নয়ন অমনি সাজে ॥
কমলে সলিলে, সহসা দেখিলে,
ভাবি হাসে বিনোদিনী ।
হংসী ভেসে যায়, ঠিক সে পালায়,
খেলা-ছলে আদরিণী ॥
উষার বাতাসে, যে জীবন ভাসে,
সে যেন মিশান তার ।
সত্ত্ব ফুল-গন্ধে, প্রেমানন্দ-ছন্দে,
যৌবনে কাঁপায় কায় ॥
নীরব দুপুরে, বুক-ভাঙা সুরে,
ঘুৰু তরু-শাখে ডাকে ।
যেন সে শিহরে, আমার ভিতরে,
আমারে ধরিয়ে রাখে ॥
সন্ধ্যা-সমাগমে, এলান আরামে,
এদিকে ওদিকে বাই ।
বামে কি ডাহিনে, বিকলে চাহি নে,
আকাশে দেখিতে পাই ॥
যত বাড়়ে রাত্রি, তত ফোটে ভ্রাতি,
যামিনী কামিনী-রাজ্য ।

ভুবন পরিষে, ভাবনা ভরিষে,
সে হরে আমার বাহু ॥

একখানি দেহে, যেন বিশ্ব-গেহে,
ঘুমায়ে রয়েছে এই ।

তারায় তারায়, সুধাকর কায়,
আলাদা আবার সেই ॥

জ্যোৎস্নার পূজ, কুসুমিত কুঞ্জ,
খতোৎ-খচিত শাখী ।

তারি রূপ ধরে, থাকে ধরে ধরে,
আমি নাম ধরে ডাকি ॥

যেথা স্নেহ মায়া, সেথা তার ছায়া,
পিরীতি মুরতি তার ।

নিরাশা কি আশা, তার যাওয়া আসা,
ভালবাসা তারি সার ॥

শিশুর হাসিতে, সে থাকে ভাসিতে,
কিশোর খেলায় খেলে ।

যৌবন-মদিরা, সে যেন অধীরা,
অমৃত ঢালিয়া ফেলে ॥

সুস্থির স্থবিরে, সেই বসে ধীরে,
শান্তি কান্তিচুকু যার ।

নর নারী নাই, সে যেন সবাই,
জড়িতে চেতনা তার ॥

পলে পলে নব, লীলা অমৃতব,
এ মজা বুঝাব কা'র ।

হারাই হারাই, মন-মাঝে নাই,
নাহি অবসাদ দায় ॥

রহরে বিরহ, আমরণ রহ,
আমারে সে-ময় ক'রে ।

চোখো চোখি হ'তে, এ হারাণ পথে,
অভাবে অভাবে ধ'রে ;—

চলি গো নেশার ভরে ॥

পূজার আকার ।

হাসে ধরা মনোহরা শারদ-শোভায় ।

ধোয়া-পৌছা চাঁদখানি আকাশের গায় ।

দুর্গতি দূরিতে দুর্গা আসিবেন ভবে ॥

দিন দিন সে সুদিন গণিছেন সবে ॥

সমীর বহিলে ধীর প্রদোষ সময় ।

পূজো-পূজো হাওয়া যেন কেন মনে হয় ॥

ভাদ্রুরে রদ্রুরে লোক ছিল জ্বালাতন ।

আখিন তপন চালে মধুর তপন ॥

রোদ যেন পূজো পূজো দুর্গামাখা দীপ্তি ।

গরমে মরমে মরি তবু প্রাণে তৃপ্তি ॥

সোনার পুতুল শিশু অখল সরল ।

সবা হতে বাছাদের আমোদ প্রবল ॥

পরিবে নৃতন-বাস দুর্গা দরশনে ।

আশায় হাসিছে সুখে ঐচ্ছন্ন বদনে ॥

কারো সাধ মনে মনে নিকার-বোকার ।

সাটিনের চিনে কোট কারো আবদার ॥

মিলিটারি ট্যারাটুপী কেহ নিতে চায় ।

কেহ সুখী তা'জ্ঞে যদি সা'বিবারে পায় ॥

কোন কোন ছোটবাবু বারোতে প্রবীণ ।

পাঞ্জাবী-পিরায় চা'ন বুক মসগিন ॥

কাহারো কামিনী ভাব বাইশে আবেশ ।

ছাতি-ঘেরা মতিহার কামিজের সরেশ ॥

আঁগি বলে পার্শ্বকোট খোলে কারো অঙ্গে ।

চায়না-কোটে বায়না কারো কলারের সঙ্গে ॥

কুসুমকলিকা বত বালিকার দল ।

ফুলেলা ফেরফ তরে হয়েছে পাগল ॥

মোনমুখে মিষ্টহাসি লাজে সরে যায় ।

ফোটো-ফোটো কলিঙলি বুকে বডি চায় ॥

যৌবন-ভূফান অঙ্গে নয়নে অনঙ্গ ।

হেসে হেসে পতি পাশে বোড়শীর রঙ্গ ॥

একে ত কুৎসিত্য আমি বিধাতার বাদ ।

পুলি না এ জনমে কোন তব সাধ ।

কেমনে পূজার দিনে হাসি দেখি মুখে ।
 প'ড়ে প'ড়ে ভাবি তাই হাত দিয়ে বুকে ॥
 শুনেছি দরজী তবে বিধাতা ধরায় ।
 ক্যাসানে বসনে নাকি সুখমা ভরায় ॥
 অত শত নাহি জানি কত আছে নাশ ।
 আদার ব্যাপারি কবে জাহাজের কাম ॥
 সলুকা ঝগক গুনি খোলে ভাল বন্ধে ।
 কে জানে কেমন ভাই দেখি নাই চক্ষে ॥
 ঝলমল মথমল সলুয়ার কাঞ্জে ।
 জ্যাকেট-চটক নাকি কালোকেও সাজে ॥
 বোয়াই আয়াই ভাই করি না কখন ।
 কুসুমি রেশমি জরি শাড়ীখানি এন ॥
 দিব না এ অঙ্গে নাথ কিছু জেন মনে ।
 আপনি না সাজ যদি ঘটনে বসনে ॥
 যেমন ভেমন থাক নারী মনচোরা ।
 সাজিলে সোহাগে বুঝি প্রাণে মারে ছোরা ॥
 রেশমী রঙ্গিন যোজা পরিবে চরণে ।
 বুকে তুলে নেব আমি শ্রীদুর্গা স্রণে ।
 চাক অঙ্গে কারুকাজ সাটিনের কোট ।
 কাঞ্চনের সনে তবে মাণিকের জোট ॥
 আদরে পাতিয়া দিব অন্তর-আসন ।
 রাজসাজে হৃদিরাজ তুষো প্রাণমন ॥

বিলম্বে বাড়াবে দর দোকানীর দল ।
 বাচ-পড়া পাঠাইবে করিয়ে কোশল ॥
 তোমার পরস্য ক্ষতি বুকে বাজে মোর ।
 আগেতে তাগাদা তাই করি এত জোর ॥
 পেয়েছে যে সব বামা নূতন জামাই ।
 যুটিয়া কমিটী করে তব্বের সবাই ॥
 বিয়ের দইয়ের দাম চোকেনি এখন ।
 খণ্ডর কসুর তাঁর কথা উৎপাদন ॥
 নিতান্ত চিন্তিত হেরি প্রাণের কান্তায় ।
 হস্ত-দস্ত প্রাণ অন্ত করিয়ে শান্তায় ॥
 হয়েছে না ধার আর হতে বাকি আছে ।
 হবেই নামিতে যবে চড়িয়াছি গাছে ॥
 ভেবনা ভামিনি, তুমি লুকায়ো না হাসি
 বরের বাপের আদ্র করিব প্রেমসি ॥
 জম-জমা জামা-জোড়া চিকণ বসন ।
 তোমার জামায়ে প্রিয়ে করিব প্রেরণ ॥
 আশাই বরষে হর্ষ প্রবাসীর মনে ।
 শুভ অবসরে যাবে প্রিয়া দরশনে ॥
 প্রণয়-পরীক্ষা তরে প্রতীক্ষায় ঘরে ।
 বিরহিণী হেমাস্ত্রিনী বসে আশা করে ॥

গানের বাঁকান

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের

জন্মোৎসব-উপলক্ষে কীর্তন ।

(রূপক)

মনোবাসনা বৃক্ষ পুরিল ॥
চেয়ে দেখ রে মরি ঐ কে এল,
বৃক্ষপাতিরে প্রেমফাঁদ, পূরাতে মনসাধ,
ধরাতলে এলো হৃদয়চাঁদ ;

(মেলতা)

তুষা মিটিল, স্নেহে হৃদয় ভাসিল ॥

(ধামার)

কেমন সেজেছে রে, চেয়ে দেখ—
কুটার আলো করেছে ;
আছে গুয়ে মায়ের পাশে,
বল্চে যেন হেসে হেসে,
তোদের দুঃখ যুচেছে—
ওরে হৃদয়ের ধন পরম রতন আপনি এসেছে,
গেল ভব ভয় ভয় রে—

(ধররা)

হৃদয় খুলে বাহু তুলে (ও ভাই)
বল রে হরিবোল—
নামে তাপিত প্রাণে বারি ঝরে ;—
(ও ভাই) তোল রে নামের ধ্বজা তোল—

(মেলতা)

রামকৃষ্ণ দেবে হেরে মানস ষোহিল ॥

কীর্তন ।

হলো আবার ধরণী ধত
হেরি জীবে বিপন্ন পুণ্যক্ষুণ্ণ
ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম বাজে ।
অনন্তগতি তারণ, অগণ্য ভীতি-বারণ,
অনাদি চৈতন্ত আদি কারণ,—
দেহ ধারণ করি হরি পুনঃ বিরাজে ॥
কবিত-কাঞ্চন-কাস্তি,
প্রশান্ত নয়নে শাস্তি,
অনন্ত মহিমা-আধার, করুণা-বরুণাগার,
ঘূচাতে ক্রকুটী ভ্রাস্তি,
ভিন্নমত পান্থজন ধ্বাস্তহারী—
সুরধুনী-তীরবিহারী—

উপবনচারী যোগিবর যোগ কাজে ॥
পূজ্য বিজবংশে এসে, ত্রীপরমহংস-বেশে,—
অশেষ সাধনা, তারা আরাধনা ;—
শিখাতে মানবে ঈশ্বর উপাধি,
প্রণব-মহিমা, ভাবের সমাধি,
মা মা মা মা ভাবী, ভেদবুদ্ধিনাশী,
প্রকাশ সমাজে ॥

আহা আহা আহা, কত শুভাদৃষ্ট,
দেখি রামকৃষ্ণ, বলি রামকৃষ্ণ,
হৃদয়েতে তিষ্ঠ হৃদয়ের রাজা ;—
বইতে দীনের দুঃখ ছার সইলে ব্যাধিভার
সেইটি শুধু হৃদে বাজে ॥

হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্ম কি ক্রিষ্টান,—
বল তাঁরে বন্ধনাতে, সঙ্ক্যাধিতে,
প্রার্থনা বা নমাজে ;—
রামকৃষ্ণ দৃষ্টপথে হও আকৃষ্ট
তুষাতুর কে মরমাঝে ॥

বিজয়া সঙ্গীত

আজ ওই বাঁশী বাজে বিবাহে ।
 তোলে রোদনের রোল
 উত্তরোল অনিল কাঁদে ॥
 আনন্দ-দায়িনী মাতা তিন দিন পরে,
 ফিরে যান আজ হর-বর-ঘরে,
 ঘরে ঘরে ঘরে আঁখিধারা ঝরে,
 নাহি হেরি উমা-চাঁদে ॥
 বন্দে বজ্রবাসী মায়ে রচণ,
 করে কুলবালা বিদায়-বরণ,
 কর পূর্ণস্পরে প্রেম-আলিঙ্গন মনসাধে ।
 দুর্গা দুর্গা দুর্গা নাম বল উচ্চ নাদে ॥
 মুখ-দেখে বুক দশ হাত হোতো
 ডাকতুম স্নেহে “মা মা” ব’লে ।
 সে সাধে সাধিলি বাদ,
 ছল ক’রে মা গেলি চ’লে ॥
 তো বিনে কে এ সংসারে,
 আমার ব্যথা বুঝতে পারে,
 বুঝে স্নেহে কোন বিচারে,
 গেলি স্নেহ-মায়া সকল দ’লে ॥
 বুঝি ও গো মা স্বর্ণকায়া,
 পাণ্ডিন হেথা স্নেহছায়া,
 তাই মহামায়া কাটিয়ে মায়া,
 ভাসালি নয়ন-জলে ।
 গেলি ভুবনমোহিনী কৈলাস-আবাসে
 আনন্দ-অচলে ॥

শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া উক্তি ।

আমি হাসিব কি ভাসিব গো নয়ন-জলে ।
 আমি কাঙালিনী কিম্বা রাঁজার রাণী,
 তোরা বল গো সকলে ।
 পেয়ে শ্রীপতির পতি, আমি কত ভাগ্যবতী,
 পতি অতি ভালবাসে, নিকটে না আসে,

কিবা ঘটনার গতি ;—

তরুণ-হারা আমি গো ব্রততী,
 অলিতা গলিতা লুপ্ততা ভূতলে ॥
 পতি-প্রেম প্রতিদ্বন্দ্বী বটে বহু নারী পায়,
 আমার সতীন হেরি যে গৌ ধরে না ধরায়,
 ধরা-ভরা নর-নারী পশু পাখী কীট পতঙ্গ,
 স্বাবর জগৎ সময়ে পতি করে পমরঙ্গ,
 পীরিত-তরঙ্গ-কুল করে ভঙ্গ,
 আগল লাগসা জাগায় গো ছলে ॥
 কেউ যাচে বা না যাচে,
 সে যে সেধে যায় কাছে,
 ছেউ পেলে হয়, চেউ তুলে
 ধায় পাছে পাছে,
 হাসে কাঁদে নাচে গান ধ’রে
 পড়ে ধলাসনে চলে ॥
 কীরোদ-সাগর সুধা যার প্রেম রাশি রাশি,
 তাঁর দাসী হয়ে আমি আছি উপবাসী,
 ঘর আলোকরা মম নটবর,
 গেল গো পর লয়ে চলে ॥
 তবে কেন কেঁদে উছলিয়ে ঢলি আঁখিধারা,
 জানি এমনি কোরে গো কত কেঁদেছিল রাধা,
 তবু সেই শ্রাম শঠ ব্রজে রহিল না রাধা ;—
 আমি কি গুণ বা ধরি, বাধিব যে হরি,
 অহ রহ হৃদিকমলে ।
 তুমি জীবের গৌরাজ, কর লীলা-রঙ্গ,
 দাসী পুড়িবে বিরহ-অনলে ;—
 গরবে গউর পতি বলে ॥

অপরাধ ।

রাজরাজেশ্বর কাঙাল সাজে
 এসেছিলেন আমার ঘরে ।
 যারা চিন্তো তাঁরে তাঁরা বারে বারে
 বলে আমার রাখতে ধ’রে ॥

আলস্য উদাস্ত হৃদয়ের বাসনা,
মনকে করলে কান্দা ধরলে চেপে রসনা,
তাদেরই শাসনে হৃদয়-আসনে
বসাতে নারিছু নারায়ণ নটবরে ।

(কত)সে যে এসে সেধে সেধে গেছে গো কৈদে,
(আমায়) বন্দী করিতে চরণে কত ফন্দী ফৈদে,
(আমি) অবোধে পেতেম আনন্দ,
নিতেম কুড়ায়ে লুটে খালি গেলে উপরে ।
আমি মোহের নেশায় সকল আশায় নিছি ছাই,
নৌচে থেকেছি একাকী আজো নৌচে তাই,
এখন নয়ন হারা শয়ন সার
(তখনো) নয়ন মুদিয়ে শয়ন ক'রে ।
আমার শিরে সাজান প্রেমের পশরা
দেখিনি গো গরবভরে ।

বিজয়া দশমী ।

চল চল চল জীবন-দয়রে ।
হাসিয়া বিনাশি বিবাদ-অনুরে শক্তির-সমরে ॥
হিংসা দেখে রোষ পশু দিয়ে বলিদান,
শতগুণ বলে বজ্রায়ান প্রাণ,
খড়গ খরশানে কর খান খান
আততায়ী তম রে ॥
দম্ভ-দলনী দেবী দুর্গা দশভুজা,
শরতে মরতে মাতা পেয়ে মহাপূজা,
বিজয়া-বিনায়ে বিজয়ে জিনিতে বলিলা
মা পাপপামরে ॥
দর্পেতে ছুয়ায়ে সদলে দাঁড়িয়ে,
কুটিল কলহে সবলে তাড়িয়ে,
নিত্য হিত তরে নীচ স্বার্থে
পায়ে মাড়িয়ে দম রে ॥
মন-মলা ধূয়ে মুখে মগ্ন বুলি,
পিতা ভ্রাতা মিতা কর কোলাকুলি,
লয়ে মাতৃ-পদধূলি মন প্রাণ খুলি,
অগ্নি মন্ডকারীগণ ক্রম রে ॥

ভারতে ধর্ম-সজ্জ ।

(১৩১৫ ১৫তম)

উদ্বোধন সঙ্গীত ।

জগতের পতি, অতিথি তোমার ঘারে ।
অগতির গতি, পদে নতি বারে বারে ॥
স্বরূপেতে তুমি রূপের অতাত,
পুরুষ অনাদি উপাদি-রহিত,
সাধকের সাধে কতই কল্পিত,
যুগে যুগে রূপ নাম যে কল্পিত,
সর্বনাম তাঁর অবস্থিত সঙ্গীধারে ॥

২

পরব্রহ্ম তুমি পরম ঈশ্বর,
ব্রহ্মা বিষ্ণু জিহ্মু বহি মহেশ্বর,
কেহ নহে অস্ত তুমিই চৈতন্য,
গণেশ রণেশ রাম নামে গণ্য,
একৈ ভিন্ন ভিন্ন নামে শূন্যে বা সাকারে ॥

৩

জগদ্ধাতা মাতৃ দুর্গা কালী মায়ী,
অন্নদা জ্ঞানদা লক্ষ্মী পদ্মালয়া,
কালী বনমালী রাধা হৃদি রথী,
পাক্ষীরা সখা পার্থের সারথি,
বিশ্বরূপধারী মুকুন্দ মুরারি হরে ॥

৪

শুদ্ধবোধি বুদ্ধ, পিঞ্চন অজিন,
সিতাধর দিগ্ধর তুমি দেব জিন,
তুমি খোদাতালা আল্লা মোক্ষদাতা,
ঈশা মুসা যীশু ভ্রাতা ভাবে জাতা,
তত্ত্ব মন্ত্র যন্ত্র গুরুগ্রন্থ একাধারে ॥

৫

রম্য দৃষ্ট বিশ্ব সমাজ আমার,
মন্দির মন্দির গুরুদরবার,
অর্চনার চর্চ, সিনাগগ্ মঠ,
সর্বতীর্থ যোগ আরাবীর তট,
পরিচয় নয়, পর ভেব না রে কান্দে ॥

গীত ।

যে পথে যে যাই গতি এক ঠাঁই,
তোমা বিনা আর বিতীর ভো নাই,
জাকি যাই ব'লে ডেকে নাও কোলে,
ছলে ভোলা মন ধাঁধা খেয়ে দোলে,—
মাতা পিতা পতি গুরু প্রভু সখা,
কর্তা হর্তা পাতা সব(ই) তুমি একা,
আমা হ'তে তুমি গো আমার ও সংসারে,—
সম্প্রদায় ভেদ
করিলে উচ্ছেদ রামকৃষ্ণ অবতারে ॥

গীত ।

সুন্দর সখক বিয়ের হোলো সুবদনি ।
আদরে গৌরবে রবে তুমি গরবের গরবিণি
তোর দোলো হল নলেন গুড়ে,
বর নাকি সই শুনছি উড়ে,
এলো ওলো আকাশ কুঁড়ে
উড়িয়ে নেবে তোমায় শুনি ॥
ভাই মোলে ভাজের খবর,
সেখানে নেয় লো দেবর,
ঠাকুরপোকে ঠাউরে রাখে—
নাকে বেশর মাইপোধনি ॥

গীত ।

আমরা যাই জলে যদি
কেউ বলে গো কালা ।
ভুবার বরণ বুটীশ-বরণ মোদের
তেমনি ধরণ চালু চালা ॥
যদি ভালবেসে কালোর মান রাখি,
সে খালি কালো কেশ
আর কালো দুটি আঁখি ;
নলিন মুখের মলিন রং পাউডারে ঢাকি ;—
খোলাই বুকে খোলাই মুখে
খুঁটো মতির মালা ॥

মা গো রূপের তুলনা ঐ রূপরাশি ।
বিখের আনন্দছন্দ তব সুধাধরে হাসি ।
কি যে করে মা গো লাবণ্য-তরঙ্গ,
দিবস যামিনী মানসেতে রঙ্গ,
চাহিয়া চরণ-সদ জীবন-প্রসঙ্গ
মায়া-মোহ বিনাশি ।
মাধুরী পূজিতে হইয়ে পাগল,
আহুতি পেয়েছে খালি কামানল,
পদ শতদলে, এত মধু ফেলে,
আমি পবিত্র জলে ভাসি ;—
তব রূপে কোন রূপে
আমায় কর মা পিপাসী ॥

গীত ।

ভুবনমোহিনী মুখ দেখা হলো না এবার ।
আমার নিবে গেছে নয়নতারা ও মা তারা
বিশ্বরাজ্য অন্ধকার ॥
ভুবনভোলান ভক্তি, মুক্তকেশী রণরঙ্গী,
সঙ্গী লক্ষ্মী সরস্বতী গণপতি সুকুমার ॥
অধরে মাধুরী ধরে, দশভূজা সিংহপরে,
নয়নে করুণা বরে,
তোমরা দেখ গো নয়ন ভোরে
কত শোভা সারদার ॥
বদন আনন্দধাম, আনন্দদারিনী নাম,
আনন্দময়ী আসে ভবে, নিরানন্দে পরাভবে,
বসায় গো আনন্দবাজার ॥
শরতে হাসে মা ধরা, শশী তারা মনোহরা,
আমি যে মা দৃষ্টিহারা হরদারা,
দেখি কাণী-মাথা এ সংসার ॥
নব সাজে সাজে সুখে, পুত্র কন্যা হাসিমুখে,
ওমা সে হাসি সুধার রাশি,
পিপাসী চোখ দেখে না আর ॥

অমৃত গ্রন্থাবলী ।

লোণার নাভিনী ভালী, শ্রবণে অমিয়া ঢালি,

আঁধ ভাবে আসে আদরিণী ;—

“দেখ দেখ মুখ” বলে বার বার ॥

গৃহিণী আদর ক’রে, নববধূ আনে ঘরে,

অরু পতি দেখতে নারে,

দেখে বরে সতীর আঁখি-ধার ॥

তুনি কানে বাজে ঢাক, দুর্গে দুর্গে দুর্গে ডাক,

আমি না দেখে চরণ মরণ ডা ।

ওঠে অন্তরেতে হাহাকার ॥

বিজরাতে বন্ধুগণ, ক’রে এসে আলিঙ্গন ,

আমি সুধাই খালি কে এলি কে এ ,

মিত্রচিহ্ন-মেজ্রে নাহি ভাবে আর ।

তুলি সকল আলা গিরিবালা

বদি ভেঙে দিস মা কারাগার ॥

গীত ।

মা শুনে এলেম খিরেটারে ।

তুমি না কি জন্মেছিলে কত্মারূপে

অনুপতি রাজার ঘরে ॥

ক্রমে বরস হলো বুটলো না যে বর,

শেষে বাণের তাড়ায় ছেড়েছিলি ঘর,

বনে ব’সে ছিল হর, কাঠ ফুড়াতে অন্তঃপর

সত্যবানের আকার ঘরে ॥

ও মা তোমার যে জন পতি হয়,

তুনি সে তো হয় গো মৃত্যুঞ্জয়,

উমা বিষ খেয়ে না পরখ দিলে

উমেশ কি কেউ হোতে পারে ॥

তবে বছর পরে মাথা খুঁরে,

হ্যাঁ মা সত্য কেন সিটকে মরে,

বীর নামে শুনে বিপদ পালায়,

সেই দুর্গা ঝাড়িয়ে গাছের তলার,

উর্দ্ধমুখী মনোমুখী চেয়ে

মরণমুখী পতির পানে ॥

গীত ।

খেলা ।

এস ভাই বেড়াই বাগানে ।

আহা কেমন শীতল বাতাস বইছে এখানে ॥

বিকেল বেলা একটু খেলা কর্তে ভালবাসি,

দিনের পড়া হ’লে সার তাই বাগানে আসি,

দেখি ফুলের রাশি বিমল হাসি,

চেয়ে থাকি গাছ পানে ॥

এস সবাই মিলে ছুটে ছুটে ঘুরি পাশে পাশে,

হাঁপিয়ে এলে লাফিয়ে রেলো,

বসবো গিয়ে ঘাসে,

কচি ঘাসে বাস আশে বেশ,

দেখবে ব’সে সেখানে ।

শাখায় বোসে পাখীর মেলা,

ভাসিয়ে দেবে আকাশ গানে ॥

গীত ।

প্রেম প্রেম ক’রে লোকে হয় না

যেন আপন হারা ।

ধরতে চান্দে পড়বে কান্দে

কান্দতে কান্দতে হবে সারা ॥

বাসলে ভাল হৃদয় জলে,

নিগড় পরে নিজের গলে,

ধরার প্রেমে পাগল ক’রে,

যায় গো শেষে প্রাণে মারা ॥

গীত ।

হরা আজ কেন এত মধুময় ।

বধু মাথিরা কতই মধু মলয় যুগল বয় ॥

মধু নিরবর অরণে, মধু হিংগ কিরণে,

ঢালিয়ে নুতন মধু কে মাতালে এ হৃদয় ;

বুঝিহু বুঝিহু বধু তুমি মধুর আলয় ॥

তরু পরে ধরে ধরে, যদিহু মধুর ডরে,

গীত ।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ রে প্রাণ ।

ছিছি ছিছি ছিছি সেধে কেঁদে এত অপমান ।

বধু-প্রেম মধু ভেবে করিলাম পান,

কে জানে হবে গো সে বিবের সমান,

গীরিত্তি-আশ্রিত্তি রাতিতে মম হবে বলিদান,—

সরম ভরম গেল আহা গেল অভিমান ।

গীত

প্রেম দেবে কে, আমার প্রেম দেবে কে,

প্রেম দেবে কে বল ।

ওই আসছে কালা, গলায় মালা,

আঁখি দুটি নীল-কমল ॥

পায় পায় দাঁড়ায় বাঁকা,

মাথায় হেলে শিখি-পাখা,

অলস তিলকা আঁকা, অধরে চুখন-রেখা—

-সেটা কেবল রাধার ছিল ॥

পীতবাসে মোহন সাজে,

চরণে নুপুর গাজে,

মোহন মুরলী বাজে ;—

বাজে প্রেম নেবে কে—প্রেম নেবে কে—

প্রেম নেবে কে বাজে কেবল ॥

ওই ওই ওইটি বটে প্রেমের হরি,

আছে পায়ের কাছে প্রেমের তরী,

প্রেমে আপনি তাতে কর্ণ ধরি,

ভব-বারিধির বারি পার ক'রে ঘের ;—

আয় পার হবি কে পারে চল ।

গীত ।

বড় অসময় তাই প্রেমময়,

পড়েছে তোমারে মর্নে ।

তোমা বিনে হরি, কারে ধরি তরি,

ডাকি বল কোন জনে ।

এ কি ভীষণ করাল, ব্যাধি এল কাল,

বিবম অজ্ঞান, তরল উদ্ভাল,

নন্দলাল উচ্চরোলে ডাকি হে সখনে ।

হৃদয় বাতাসে, পড়েছি নিষ্কল

প্রাণের তরাসে, মরি হা-হতাশে,

ওহে কালশশী দেখ আসি রাখ রাখ চরণে ॥

হরি বোল হরি বোল বল হরি হরি বোল,

ধরনী কাপারে আকাশ ভাসারে

তোল হরি হরি বোল ;—

ধরিব জ্বপদে, তরিব বিপদে.

হরিনাম পান কর জনে জনে ;—

প্রাণ যায় শ্রামরায় দেখ করুণা নয়নে ॥

হরি বোল হরি বোল হরি হরি বোল ॥—

ভ

নয়ন নলিন মলিন কেন মা,

জলধারা বয়ে যায় ।

অধরের হাসি কেন হলো বাদি,

স্বধারানি বিধু-মাঝে লুকালো কোথায় ॥

ভবজায়া ভবানী আজ কি ভাবে বিভোর,

মায়াময়ী মহামায়া পরে মায়া-ভোর ;

জগজ্জননী ধরি জননীর দোর,

হর-ধরে যেতে বুক কাঁদিয়ে ভাসায় ॥

মুহ মা গো আঁখিধারা এসো হাসি-মুখে,

বাইরে কৈলাসে তোবো আশুতোবে স্নেহে.

আনন্দ ঢালিয়ে গেলি তো মা বুক,—

দশভুজা নিরে পুজো টুকটুকে পায় ॥

লিখি ছুর্গানাম বলি ছুর্গানাম—

প্রেমধাম করি ধরা এস শুভ বিজয়ার ॥

গীত ।

এত বড় মেয়ে হলি আজও এ কি রকম তোর ।

বগুরবাড়ী বাবার বেলা কাঁদিস

ধোরে মায়ের দোর ॥

অশানে পেতেছ তুমি সোনার সংসার,
 ভুলল পালানো ছেলে তোর মণিহার,
 ভোলার আহার গরল না আর,
 অন্নদার অন্ন পেয়ে পাগল বিভোর ॥
 সন্তান এসবি ডরাগি তুবন,
 কত বেটা-বেটা মা মা ডাকে অহরুণ,
 মায়া কোরে ভোর কেন এ রোদন,
 রোদনহারিণী জননী মোর ;—
 মাগো বিজয়ার নিশি হেসে খেলে মিশে—
 হয়ে যাক ভোর ॥

গীত ।

আমি পাগল পাগল পাগল হলেম রে ।
 কোরে পর পর পর আপনা খেলেম রে ॥
 ভেবে ভেবে ভেবে ভাবে বিচারিহু,
 আমি বুদ্ধিতে নারিহু খুঁজিতে হারিহু,
 কবে কোন্‌খানে আমি আপনি
 আপন ছিলাম রে ॥
 আমি আপন, কি সে আপন,
 বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে জীবন-বাপন,
 বোঝা হলো না বোঝা গেল না,—
 আমি প্রেম পালিতে ভ্রম পেলেম রে ॥
 দুখ দুখ ভার ভার কি আমার,
 দেহ মন প্রাণ কার অধিকার,
 বলি দিছি দিছি আমি তো গিরেছি—
 গেল কেবা কোথাকারে কি দিলেম রে ॥
 সন্তোগ বিরোগ, তারি বোগাবোগ,
 দিতে নিতে খুতে আমি অপারগ,
 আমি নাই নাই নাই, খালি কথার কথা
 দিলেম নিলেম রে ॥
 আমি দিলেম নিলেম রে ॥

গীত ।

অগণ্যমোহিনী রূপ দেখা করুণার ।
 সাধা যা গো নাই সে সম্পদ পাই,
 আমি সাধনার ।

পীড়িত শরীর মল্যমাধা মন,
 এটা-ওটা কোরে সদা উটান ;—
 ধন পরিজন মায়ার বন্ধন,
 অন্ধ করেছে আমার ॥
 ও মা রসনায়ে যদি বলি ডাক ডাক,
 মন বলে না না আজ থাক থাক,
 ক'টা লাঠা চুকে যাক,
 হালফিল হাতে নানা চিন্তা দায় ॥
 মন মনে করে বড় হয়েছে পণ্ডিত,
 তর্ক তুলে করে তর্কেতে পণ্ডিত,
 পদে পদে হতেছে দণ্ডিত,
 তবু সে পদ সম্পদে লুটতে না চায় ;—
 অরুণবরণা, অপার করুণা
 খালি অকূলে উপায় ॥

গীত ।

আমার নীরদবরণ কই !
 বাঁকা আঁধি-তারি, বন-ফুল
 নুপুর চরণ কই ।
 নটা জিনি কটি,
 আঁটা পীতধটি,
 তপন-তনয়া-ভুট বিহারী
 নটবর স্মর-মোহন কই ?
 আহিরী-মনহারী,
 ব্রজবনচারী,
 রাস-রসিক বাঁশরীধারী
 গোপকুল-যুবতী-জীবন কই ?

গীত ।

বেণী ছায়ে মন ভোলায় ।
 ছোটো কালো আঁধি, খালি দিগে ফাকি,
 ভেঁকী দেখায় ।
 অধরে ধরিয়ে মধুর হাসি,
 প্রাণে দেয় ফাসি নারী সর্বনাশী,
 করিয়ে পিরানী শেষে সলিলে লুকার ।

গীত ।

সাধিবে নিজ করে বাঁধিতে কবরী ।
হেনা-রসে রঞ্জিতে চরণ ধরি ।
নাচে নত আঁখি দুটি কাজলে সাজে,
চুষন নিমন্ত্রণ অধরে বিরাজে ;—
নিমেষ হারারে দেখিবে দাঁড়াবে,
দিবা-বিভাবরী ॥

ধরে চরণে ধরাতে পায় ।
ভালবাসি বোলে দাসী করিবারে চায়
অই কঠোর জাতি,
অবিশ্বাসী নারীঘাতী,
পাতি প্রেম-ফাঁদ হাতে নিয়ে চাঁদ,
অগাধ জলধিজলে হেলায় ডুবায় ॥

গীত ।

সে কি রূপের ভাবে ভরা:
যার গড়া এ সুন্দর বসুন্ধরা ॥
সে সূর্য্য ছেঁকে চাঁদ এঁকেছে,
তারার ঝঞ্জে আকাশ ঢেকে রেখেছে,
সৃষ্টি-জোড়া কেবল যার মিষ্টি বৃষ্টি করা ॥
বে কল গড়েছে কত ঢঙে,
ঝড়িয়েছে ফুল নানা রঙে,
জীবের সড়ে সাজান যার রাস খোলা এই ধরা
রূপের আকর সেই গুণাকর
হও তারি রূপে মরা ॥

গীত ।

সই গো কত সই গো সই,
থেকে ধরমে মরমে মরে রই,
আশ্চর্য্য এক ভট্টাচার্য্যের হাতে প'ড়ে
সে জানে না ভাই প্রেমের অন্তর,
ভাবে সবই বুঝি প্রাণের মন্তর,
বোঝে না তো আমার অন্তর,
ব'সে ব'সে অর্ঘ্য দিতে শিব গড়ে ॥

যদি প্রাণের জালায় আমি বকি,
সে অধাক হয়ে দেখি সখি,
আপদ-উদ্ধার সব ধরে আর
টিপিস্ টিপিস্ গড় করে ;—
তখন যদি দেখিস রক্ত,
কাঁপে অঙ্গ, সঙ্গে সঙ্গে টিকি নড়ে ॥

গীত ।

তরু তোমার মতন ভক্ত কেবা আর ।
তুমি হৃদয় রসে
ফুটিয়ে কুসুম পূজা কর মার ॥
থর তাপ সহ কর, ধূলা শিলা অঙ্গে ধর,
ঝঙ্জাঝাঙে বৃষ্টিপাতে
মেতে ওঠে মন তোমার ।
সুরভি করবী ধরে, শাখাগুলি নত করে,
মায়ের আমার চরণ ডরে
কুসুম ঢাল অনিবার ;—
দিয়ে অঞ্জলি মনোরঞ্জন,
নাই কলের তরে হাহাকার ॥

গীত ।

কথায় কথায় আজি হলো নিশি জাগরণ ।
কথা না ফুরাতে সখি বহে উষা-সমীরণ ।
কুন্তল দল-দল শিখিল কবরী,
আগস গেল না পোহালো বিভাবরী,
লাজ ললিতে, ওলো বলিতে,
হলো না পিয়াসা বারণ ॥
দেখ চুলে আছে বাসি ফুলের হার,
কপোলে অধরে বল কোথা অত্যাচার,
হৃদয়কলি দিইনি বলি ওলো পাইনি
অলি পরশন ॥
সাঁজে বসে সখি হয়ে গেছে ভোর,
চোখে চোখে চাওয়াচাওয়া মোহেতে বিভোর,
ঘুচাবে শয়ন ভিজায়ে নয়ন
চরণ ধরাধরি বামিনীবাণিনী ॥

গীত ।

মেয়েটি কিছু মন্দ মন্দ ।
 যেন ফুলের মধ্যে রাখা পদ্ম ॥
 রঙটা কিছু চড়া চড়া
 গন্ধ কিছু কড়া কড়া,
 পাঁপড়ি কিছু ছাড়া ছাড়া,
 যেন ফুটে ফুটে বহ্নি ॥
 বোঁটাতে সরে না ততো,
 (বুঝেছো) যেন কিছু শক্ত গুঁতো,
 মালাতে চলে না, তোড়াতে খোলে না,
 রাখ বুকে গুঁজে হৃদ ॥

গীত ।

মালা মূল খুলে জল ঢালে ।
 তবে তো কুসুম ফোটে কালে অকালে ॥
 যে জানে গো ফুলের বতন,
 মন গড়া তার ফুলের মতন,
 লজ্জাবতী লতার পাতায়,
 হাত দিতে সে ব্যথা পায় ;—
 যদি দেখে পাতায় শিশির,
 উৎলে ওঠে আধিতে নীর,
 নিশার নীহার দেখে ভাবে
 লতার আমার কে কাদালে ॥

গীত ।

এমন সোনার শেকল গড়িয়ে
 দিয়ে রাখি খাল খাঁচার ।
 নেমকহারাম তবু পাখী,
 এদিক উদিক মারে উঁকি,
 পালিয়ে বেতে চায় ।
 চক্চকে এক ল্যাঙের গুমনে,
 ক্যাচ ম্যাচ ক্যাচ ম্যাচ ক'রে গৌ মরে,
 ধোরে শামার বাসার খাশা ছান।
 শেষে গোব মানান হলো দার ।
 দে রে চুম্বুড়ি দে রে চুম্বুড়ি,
 ভালে ভালে ভালে হের রে ছুড়ি,

বেড়ী কেটে চিড়িয়া বাসনি উড়ে,
 দাঁড়ে বুনে প'ড়ে দোল না দোলার ।
 বল "গোপী ভজো" ধর "বাবা" বুলি,
 দেব কিড়িং ফড়িং আর ছাত্তুর গুলি ;—
 খাওয়াব মুঞ্জরী, গাওয়াব গুঞ্জরি,
 পিঞ্জরে রাখিব জিজির পার ॥

গীত ।

প্রেমের মধু বৃন্দাবন ।
 প্রেমের ছড়াছড়ি, গড়াগড়ি,
 কাড়াকাড়ি অহুক্ষণ ॥
 প্রেমরবির কিরণে, দীর সমীরণে,
 রোহিনীর মনে ;—
 প্রেম অহুরাগে যামিনীতে জাগে তারাগণ ॥
 প্রেমে গিরিবরে গলে,
 তরুপরে ফলে, নবহরীদলে,
 শিশিরের জলে প্রেম হয় বরিণ ।
 প্রেমে কানন উছলি কোকিলকাণী,
 ফুটেফুল কলি,
 দলে দলে অলি প্রেম-মধু করে আহরণ ॥
 প্রেমে ডাকিছে বিহঙ্গ, নাচিছে কুরঙ্গ,
 মোহিত মাতঙ্গ,
 সিংহ সনে রঙ্গে করে প্রেম দরশন ॥
 প্রেমে শিখিনী বিহরে, যমুনা শিহরে,
 লহরে লহরে,
 শশীকর ধোরে করে প্রেমেতে চূষন ॥
 প্রেমে ব্রজ-ব্রজরেণু,
 অঙ্গে মেখে বেহু রঙ্গে শুনে বেণু,
 প্লবিত তনু প্রেমে করে বিচরণ ॥
 প্রেমে সুরার পিরাসী, মত্ত ব্রজবাসী,
 কিবা দিবানিশি,
 রাখাশী রাখাশী করে প্রেমে আবহন ॥
 প্রেমে নব ঘন কালা, লয়ে গোপবালা,
 গলে গুঞ্জমালা,
 হৃৎ করে আলা ক'রে প্রেম আলাপন ॥

জন্মে গৌর-নলিনী, রাধা বিমলিনী,
শ্রেয়-পাগলিনী,
অঞ্জলি অঞ্জলি প্রেম করে বিতরণ ।

গীত ।

আমার নাও যা পায়ের কাছে টেনে ।
সংসারের যত মজা বুঝেছি তা
বিশেষ জেনে ।
যা করতে হয় আর মহাশাসন,
কর সামুদ্রে পেতে কমলাসম,
হেতা নয় বুকের উপর ঢেঁকী পেতে
বেদরদে ধান ভানে ।
কলহ কুবাক্য শীপের সদন,
সে নিশ্বাসে চীৎকার রোদন,
বিবাক্ত প্রকৃতি বিকৃতবদন ;—
প্রোত-হতাশন এ হ'তে
দহন করে না করে না লইব মেনে ।

আমার আশ্রয়ই কাজ কি দাও আমসদ
এ রসনার ।

থাক শাস্ত্র তর্ক আর্কফলার
ভক্ত হৃদয় ভক্তি চায় ।

যার বিজ্ঞানেতে বিষম জ্ঞান,
তিনি জলে দেখুন হাইড্রোজান,
পিপাসী পাইলে জলে পান কোরে তা
প্রাণ জুড়ায় ।

মধুমক্ষি হও রে মন, কর পুষ্পে পুষ্পে অবেষণ,
পিরো মধু বেছে বেছে কাজ কি এঁচে
কুসুম বেচে,
মালীর বাসে কত আর ।

গীত ।

এবার রমানাথের এঁড়ে দড়া ছিঁড়েছে ।
চোড়ে রেণের গাড়ী মারুণে পাড়ি দেখছি
ছুঁড়ি নেড়েছে ।
খেতে দিল্লীর লাড্ডু হাড়ি গুঁড়ো,
উড়লো আত্মারাম খুড়ো,
করাতের বরাতে আবাব চুলোর
পাঁস যে পড়েছে ।
এতো সদারী নয় ঘরে ব'সে,
ভাগুনে ভেল্লার মাগনা রসে,
বইতে যাও রে পইতের বোঝা লাট
কেননে ঝাড়ু ঝেড়েছে ।
গুরে ফুটে মনে বড় কষ্ট,
যকের জাঁকের টাকা নষ্ট,
বুঝলে এবার দেখে স্পষ্ট,
অদেটেতে তেঁতুল মেড়েছে ।

গীত ।

দাদা আমার কুমার কেটেছে ।
এত সাধের ময়ূরপুষ্প গুচ্ছ মুড়িয়ে ছেঁটেছে ।
ল্যাঙ্কের একটু ডগের গুরে,
দিলেম এক সম্পত্তি মোরে,
ঘোর বিপত্তি আর উৎপত্তি
কথাটা বাজার রটেছে ।

গীত ।

ঘুমাতে গে। মন নাহি চান ।
কথার কথার যদি ঘামিনী পোহার ।
মভো অতি নিরমল, তারো দল ঝল মল,
বড় ভালবাসি শলী সারদ নিশায় ।
সেকালি ফুলের বাসে, বাতাস ভরিয়া আশে-
দূরে কে বাজার ধানী সুর শোনা যায় ।
এমনি ঘামিনী মধু, দাদা আমি বড় বধু,
বসিয়া বিজ্ঞান ঘাটে শুখে মথুরায় ।
দেখেছি আরতি করা কালো যমুনায় ॥

গীত ।

(ঢেঁকিশালে)

মা সেকছে কুলের বধু দেখসে তোরা আর ।

হরের ঘরগী মন দিয়েছে কেমন ঘরকরনার ॥

রাঙা শাড়ী পোরে ঘোমটাটা টেনে,

ঢেঁকি পেতে নেয় ধানগুলি ভেনে,

তুঁষ কঁড়ো খুদ খুঁটে খুঁটে রাখে

কিছু না ফেলার ।

কিবা কটীণী বেঁধেছে ঘুরায়ে আঁচল,

কবরী সিয়ে পিঠে করে দলু দলু,

তালে তালে তালে, তোলে

ফালে ঢেঁকি চরণের ঘায় ॥

নেচে নেচে খেলে লাবণ্য তরঙ্গ,

সংসারের রণে বধু রূপে রঙ্গ,

সমরে বামার রক্ত মনে পোড়ে যায় ।

ঢেঁকী শালা ক'রে আলু

শ্রামা নাচে পুনরায় ।

গীত ।

নিপট নিষ্ঠুর, কপট কঠোর,

নারী মারিতে পুরুষ স্বজন রে ।

আপনার স্বখে শঠের অধিক,

নয়নের নেশা নাচার কণিক

ধিক্ ধিক্ চকিতে

মোহিতে চিত্ত বিস্মরণ রে ॥

প্রমোদে মাতিতে মজার প্রমদা,

প্রেমালাপ খেলা লো কণদা,

বিনোদ বিদায়, যেই সুখ সার,

বিনোদিনী তরে রোদন রে ॥

